Руслит

 

Aлeкcaндр Лeвинтoв, Mocквa. Лaурeaт прeмии журнaлa "Флoридa" зa 2005г.
МОСКВА ОБЖОРНАЯ

Серебряный Век, ну, да, Серебряный Век, поэзия, музыка, начала философии и демократии по-русски, развитие капитализма и прочий декаданс, но ведь как жрали, как жрали! Читаешь Чехова, Куприна, Шмелева, того же Гиляровского - половины слов не понимаешь, а все равно слюной захлебываешься. Да хоть кого читай! Хоть и не писателей вовсе, а "Московские ведомости" в разделе рекламы или светской хроники - одни слова чего стоят: кулебяки, расстегаи, паюсная, пашот, мальвозия, Обжорный ряд, Мясницкая, ресторан Тестова, заячья требуха, перепела на вертелах, пти миньон, черт побери меня со всеми моими ливерами!
И вот - сто лет понадобилось, чтоб все это опять пришло и вернулось и опять настал серебряный век чревоугодия и разносольства.
Добрался сквозь крепчайший мороз до Даниловского (а мог бы и до любого другого! - какая, блин, разница?): на входе щуки лежат мороженые, судаки хищно диетические, морды сазаньи щерятся, глыбы осетровые, стерлядь, как топ-модельная блядь на подиуме, прочая пузатая мелочь, караси с линями, лещи полуметровые, - слушай, я так весь текст через запятую, наверно, писать буду, сплошные перечисления.
А внутри, а внутри... по квашеному ряду идешь - забудь о запорах, тут тебе капустный рассол и послаще и покислей, и с антоновкой с клюковкой, капуста и в нарезку и вилковая, идешь от тетки к тетке, от бочки к бочке, луховицким лукоморьем, гася все перегары мира. Тут же -хренотень по баночкам, крепчайший хрен, с медом, не то, что у думцев.
А в мясном ряду, а в мясном... нарублено мясо наотмашь, но отменно: каждая деталь подчеркнута и выпукла, словно во французском кино. И уж если это филей, так это филей, а если грудинка, то по понятию, а требуха, а потрох, а сало, а... сам когда-то здесь да на Черемушкинском двумя поросенками торговал, понимаю, что к чему, мы на тех двух поросенках однушку кооперативную старшей свояченнице в Беляеве сварганили, ту однушку у нас просто по-постсоветски отняли, на полном беззаконном основании, по случаю смерти.
Молочный ряд тоже, признаться, впечатляет, даже если и тошнит от всего молочного. В овощном ряду, как это и принято у нас - унизительные, нижайшие, словно Западно-Сибирская низменность, цены, все почти даром и ни в какое сравнение ни с чем, разве что с нулем или Мертвым морем, что сильно под уровнем Мирового Океана.
Это - на колхозных рынках, островах и остатках прошлой эпохи.
А в супермаркетах, которых теперь - как ни в какой известной человечеству Америке, - в каждом микрорайоне и в десяти минутах от самого отдаленного жилья.
Конечно, пенсионерам и бомжам эти супермаркеты недоступны, но, кажется, им вообще теперь ничего недоступно. И, как и сто лет тому назад, они составляют угрюмое и презренное большинство москвичей. И потому остальным приходится жить, зажмурившись, не глядя на копошащихся в помойках.
Но зато в супермаркетах... Вот изощренцы!
Тут из полусотни наименований рыб половина незнакома ни мне, ни остальному прогрессивному человечеству. И даже живые карпы зимой смотрятся заурядно. Икры лежат - на любой кошелек и любого колера.
Я вот все с рыбы начинаю, а ведь самое фантастическое не в ней, а в деликатесах и копченостях. Вот где накручено-наверчено: и салатики, и паштеты, и то, и се, и пято-десято, аж слюни навертываются на разбегающиеся и покосившиеся глаза.
Винные батареи и коллекции - под стать этому многообразию - и каждый тип десятками наименований: что водки, что пива, что шампанские. И ведь что радует? - импорт по ценам просто нечеловеческим и заоблачно героическим, по ценам, каких просто не бывает в природе. И на этом голубом и розовом фоне отечественное, включая ближнее и незабвенное зарубежье и, стало быть, сметая всякие постсоветские границы, почти даром. Что армянские коньяки, что крымские, грузинские и молдавские вина.
Нет, не только питие есть веселие на Руси, жратие - не меньшее веселие.
Москва полна теперь обжорок и жрачных мест.
Ресторанами город просто кишит. Конечно, есть дорогущие, типа "Пушкина" -- туда для экзотики ходят и чтоб небрежно так: "вчера у "Пушкина" опять мэр со свитой отжирать изволил, блин, нормальным людям отдохнуть мешают". Есть и чопорные, не для нашего московского брата, скорей для сестры, что пошла по импортным рукам.
Есть и откровенные малины - сидишь в зале, а вокруг тебя человек двадцать джигитов крутится, плевать им на тебя, они на своем кабардино-балкарском, адыгее-аварском что-то обсуждают, а ты им нужен разве что для обсчета и обвеса и чтоб менты не приставали: "кого обслуживаете, гады?".
В городе должно быть все: и куда мы ходим и куда нас не затянешь и мимо чего мы проходим с гордым и независимым видом босяков.
А вот сетевые "Елки-Палки", "Дрова", "Му-Му" и прочие забегаловки и харчевни - вот где раздолье! Дешево, вкусно, разнообразно, хлебосольно, приветливо. В "Елках-Палках" закуски телегами выставлены: тут тебе и стюдень, и килечка, и селедочка, и капуста квашеная всех мастей страстей, и прочие маринады с засолами, грибочки и выпечка - все отменно, невозбранно, квас настоящий, а не этот гуталин с кока-колой, ушицу подадут - хоть с головой в горшок ныряй, парень за плечом на огне шашлыки прожаривает, в буфете и гжелка, и стандарт и прочие водочные деликатесы.
Или вот "Яма" в Столешниковом: простой пивной ресторанчик, а поди ж ты: "Незваный гость" (любимое мясо Чингис Хана), "Осенний вальс" (соленые опята с приправами), "Улет" (куриные крылышки по-баффельски), "Китайский синдром" (наперченная курятина) и прочие прибамбасы. Ну, и к ним, помимо пива, водки и импортного зелья, набор коктейлей: незабвенный ерш, отвертка, кровавая Мэри, секс на пляже, балый русский, боинг-52, оргазм и другие выкрутасы.
Жор стоит по всему городу.
Придешь в гости, а там цельный поросенок, не считая гор другой снеди, а если не поросенок, то цельный гусь или еще что-нибудь цельное на одну-двенадцать персон. Вот, кстати, причуды русской грамматики: неважно поросенок хрюкает или затих под хреном, гусь летает или в яблоках - они "кто", одушевленные, они полны уже не своей, но нашей жизнью, они - плоть от плоти (или для плоти?) нашей. Мы говорим: "ели шашлык", но "ели барашка", хотя шашлык был именно из барашка.
Глядя на Реннессанс русской кухни в московском исполнении, с юмором и в полный рост, мне порой становится грустно: где ж вы все были, когда так порой хотелось отведать чего-нибудь вкусненького в строгих и пустых чертогах советского общепита и совторговли, подпиравших своей пустотой заоблачные духовные высоты коммунистического образа мысли: "это есть наш последний и решительный ланч". Смотрю я на все это великолепие и пиршество и думаю горько про себя: где ж ты оно все было, когда так хотелось и все нипочем, хоть барана рогатого сожрать готов, хоть хряка безрогого. Эх, жизнь наша непутевая - теперь вот и есть все, и глазами все бы, казалось, умял, и в кармане шуршат зеленые у.е., а ведь сил уже никаких, остались одни желания...

В издательстве "ЭКСМО" вышел двухтомник А. Левинтова "Жизнь по-советски". Заказать книгу с автографом автора можно по телефону (095)3088067 или по электронной почте alevintov@redshift.com. Цена двухтомника -- 5 долларов + пересылка.