10 лeт нaзaд в янвaрe 1996 гoдa в Нью-Йoркe cкoнчaлcя Иocиф Брoдcкий. Baлeрий Прoкoшин, Oбнинcк, Рoccия. ПИСЬМО ИОСИФУ Из России с печалью… Быльем Зарастают полночные страхи. В Третьем Риме, Иосиф, подъем Начинается с гимна, а в нем, Как считают буддисты-монахи, Зашифрована песня о браке Тайной Шамбалы с русским Кремлем. В Третьем Риме, Иосиф, душа Нараспашку татарскому игу. Правда, можно затеять интригу, Например, эмигрировать в Ригу. Но страшней воровского ножа Вкривь и вкось режут крылья стрижа Прошлой жизни небесную книгу. Память - это магический клей: Скрип ведра или шорох полозьев, Сытный запах пшеничных колосьев И подсолнечных - с солью - полей… Что ты помнишь об этом, Иосиф, С плеч долой злую родину сбросив? Впрочем, ты ни о чем не жалей. В Третьем Риме сегодня зима, Снег ложится посмертною маской Президента. И вновь мы с ума Сходим здесь, под калужской Аляской - Между ссученной явью и сказкой, Как сказал старый дворник Кузьма, Оглянувшись на север с опаской. Осыпается солнечной ржой Всё, что было когда-то любимо. День, сгорая, проносится мимо И горчит трехгрошовая "Прима". Ничего больше нет за душой, Кроме родины этой чужой Под обломками Третьего Рима.