А потом оказывается, что бодренький электрогитарный "Сверчок" был написан в предвоенном 1940-м году, а такой мирный убаюкивающий "Ночной дождь" - в 43-м, в военном госпитале, с газовой гангреной. А первую свою книгу Арсений Тарковский увидел только в 1962, когда ему было уже пятьдесят пять. Откроешь его томик там, где начинается "Перед снегом" (это и есть тот самый первый сборник) - и как много осталось страниц в левой, неопубликованной части его жизни, и как мало - в правой, когда были и тиражи, и премии! Но независимо от обстоятельств он писал ровно. Упрямо. Делал работу на века. И умер в день моего рождения, когда я весело справлял свое 24-летие (кажется, в шашлычной "Ласточка"). Но об этом я узнал гораздо позже. Потому что только слушал песни ("...только-только-только-только этого мало..."), и не читал еще стихов.
Aлeкcaндр Kишкин, Mинcк.
1942
Немецкий автоматчик подстрелит на дороге,
Осколком ли фугаски перешибут мне ноги,
В живот ли пулю влепит эсэсовец-мальчишка,
Но все равно мне будет на этом фронте крышка.
И буду я разутый, без имени и славы
Замерзшими глазами смотреть на снег кровавый.
1943
То были капли дождевые,
Летящие из света в тень.
По воле случая впервые
Мы встретились в ненастный день,
И только радуги в тумане
Вокруг неярких фонарей
Поведали тебе заране
О близости любви моей,
О том, что лето миновало,
Что жизнь тревожна и светла,
И как ты ни жила, но мало,
Так мало на земле жила.
Как слезы, капли дождевые
Светились на лице твоем,
А я еще не знал, какие
Безумства мы переживем.
Я голос твой далекий слышу,
Друг другу нам нельзя помочь,
И дождь всю ночь стучит о крышу,
Как и тогда стучал всю ночь.
1946
НОЧНАЯ РАБОТА
Свет зажгу, на чернильные пятна
Погляжу и присяду к столу, —
Пусть поет, как сверчок, непонятно,
Электрический счетчик в углу.
Пусть голодные мыши скребутся,
Словно шастать им некогда днем,
И часы надо мною смеются
На дотошном наречье своем, —
Я возьмусь за работу ночную,
И пускай их до белого дня
Обнимаются напропалую,
Пьют вино, кто моложе меня.
Что мне в том? Непочатая глыба,
На два века труда предо мной.
Может, кто-нибудь скажет спасибо
За постылый мой подвиг ночной.
1957
Я надену кольцо из железа,
Подтяну поясок и пойду на восток.
Бей, таежник, меня из обреза,
Жахни в сердце, браток, положи под кусток.
Схорони меня, друг, под осиной
И лицо мне прикрой придорожной парчой,
Чтобы пахло мне душной овчиной,
Восковою свечой и медвежьей мочой.
Сам себя потерял я в России...
|