Aлeкcaндр Лeвинтoв, Mocквa. Лaурeaт прeмии журнaлa "Флoридa" Гибель "Баяна" Боян бо вещий. аще кому хотяше песнь творити, то растекашеся мысью по древу Из воспоминаний о литературе 7-ого класса средней школы В 1991 году среди шумных и бессмысленных политических событий: единственного за всю нашу 1000-летнюю историю референдума, путча и беловежской горькой пьянки, приведшей к развалу страны, совсем тихо, почти незаметно, погиб "Баян", символ и гордость нашего речного флота. Это трагическое событие произошло в Красноармейском затоне в Волгограде. Бесславная смерть, унизительная старость: последние годы, с 1980 г., "Баян" служил ведомственной турбазой, общагой. Так в свое (в это же) время легендарная "Кооперация" служила диспетчерской в Усть-Дунайском порту. У нас в стране унизить старика - да всенепременное дело! Вот и Лев Толстой в "Холстомере" о том же. И рядовому-то пенсионеру обидно, что его на каждом шагу обижают и унижают, а уж заслуженному старикану и вовсе обидна эта человеческая, не общечеловеческая, а именно отечественная неблагодарность. А как все начиналось! В 1912 году по заказу акционерной пароходной компании "По Волге" со стапеля Сормовского завода сошло судно, ставшее флагманом волжской пассажирской флотилии. На волжских просторах "Баян" бил всех, даже пароходы лидерских судовладельцев, "Русь" и "Самолет". Пронзительный гудок "Баяна", очень напоминавший посвист Соловья-разбойника, оглашал реку, обгоняемых и прочих встречных-поперечных - волжский король идет! И замирали в восторге и ожидании воскрешения лихого атамана Стеньки Разина могучие Жигули, и тревожно прислушивались города, и застывали зеленые кудеяровские берега в растревоженных былинных снах. Вмещал "Баян" 500 пассажиров и носился по Волге со скоростью 24 км в час. Это было не только техническое чудо своей эпохи, но и подлинное произведение искусства, редчайшее сочетание технического и архитектурного совершенства: инкрустации из палисандрового дерева, колонны из полированного дерева, стильная дорогая мебель, картины, а какие обводы корпуса! А острый, как сабля атамана киль!, A широкие, как у сладостной кустодиевской купчихи, борта! Борта, действительно, были непомерно широки: на них везли в августе-сентябре астраханские помидоры, дозревавшие на прогулочной палубе - такова была традиция на Волге. И этот пряный помидорный дурман вплетался в воспоминания о путешествии по Волге. Всю навигацию, с мая по октябрь, бегал "Баян" между Нижним и Астраханью. И, как и в Крыму, здесь повторялись те же сезоны: бархатный (весенний) - для аристократии, менявшей зимние меха на бархат, ситцевый (летний) - для дворянства, служащего на гражданском или военном поприще, и плюшевый (осенний) - для купечества, отторговавшего на Макарьевской и желающего, по случаю удачи или с горя, оттопыриться или поправить здоровье. Пик нагрузки и цен приходился именно на этот сезон. В музыкальном салоне "Баяна", респектабельном и шикарном, летнюю публику с ее танцами бальными, фортепьянными и камерными концертами, поэтическими вечерами и флиртом - от легкого до безумного и головокружительного - сменяли тихие разговоры степенных бородачей, таперы, пьяные оргии с цыганами и битым хрусталем, битыми мордами и зеркалами. Неизменными оставались изысканная и великолепная ресторанная кухня, слаженная работа всего экипажа и вышколенный безупречный сервис. Особенно впечатляли рыбные блюда и икорные выкрутасы: знаменитая волжская стерляжья уха, тройная уха, котлеты из парной сомятины, каспийские нежно-пряные анчоусы, аршинный залом, футерный пирог, расстегайчики, раковый суп, раковые шейки в пиве, паровые белуга, севрюга и белорыбица, караси в сметане на сковороде, налимьи печенки, щука на рожнах, заливной судак, жареная сазанья икра, саратовская селедка по-еврейски, в ход шли карпы и лини, шелешперы и ельцы, лещи и подлещики, жерех и язь, густера и красноперка, синец и голавль - жизни не хватит, чтоб это освоить и этим насладиться. Карта винам впечатляла не менее рыбного меню: тут тебе и заграничные мальвазии с мадерами, и тонкие токайские, и нарочито простые аристократы из Франции и Италии, и холодные вкусом рейнские, и крымские портвейны, и цимлянское красное игристое, и кахетинские, и прасковейское, а уж водок-то! а уж настоек и наливок-то!, а уж коньяков-то! Ну, и пиво тоже. Как это все умещалось на, в общем-то, небольшой, всего лишь двухпалубный пароход? 68 лет прослужил "Баян" на одной и той же линии, слышал чарующий бас Шаляпина, видел Левитана, пережил и прослужил на действительной службе две мировые войны. Я застал "Баян" в последние годы его трудовой жизни, во второй половине 70-х. Мы тогда с приятелем халтурили в низовьях Волги, малюя гвардейцев пятилеток, Ленина по трафарету в три прокраса половым суриком по жести, успехи в надоях, улове, привесе и другие успехи народного и сельского хозяйства. Зарабатывали мы на этом неплохо, основную массу денег переводили по почте самим себе, а на "остатние" шиковали, возвращаясь в Москву непременно на "Баяне", переименованном в 21-ом году в "Михаила Калинина". Неудовлетворенные скудным тогдашним меню, мы скупали на пристанях и причалах икру, воблу, вареных раков, осетрину, а заодно уж пиво и водку, складировали все это в огромном ресторанном холодильнике, от широты души вполне доверяя своей официантке (и нас ни разу не обворовали и не обжилили, дорожа честью и доверием). Был еще и в каюте маленький холодильничек - для оперативных дел и тактических учений. Вот довольно пространная цитата из каких-то давних воспоминаний об одном из видов наслаждений в этих плаваниях по Волге: "...колесный "Михаил Калинин". Скрипучая, залитая полдневным жаром и зноем пристань "Каменный Яр" ниже Волгограда. Связки полуметровых раков, даже не красных, а пунцовых, как пьяная вишня... А в холодильнике нашей каюты, у самой морозилки обжигающе-ледяное, мгновенно запотевающее крупными каплями "Жигулевское" самарского, лучшего во всем развитом и победившем, разлива. Клешню загнешь и выломаешь, скорлупу развалишь, пиво прямо из горлышка, до блаженной ломоты в висках, а потом это самое, сочное, пахнущее укропом, крапивой, пряностями и черт его знает еще какими ароматами, высосешь. Затем вторую клешню, потом и самое заветное - шейку... Пиво добьешь, утрешь пенные усы округ рта и с нежностью подумаешь: "А эти-то, которые на работе, не в отпусках, хорошо-то как без них"... И так ласково светит солнышко, и распахнуты и все дальше разворачиваются волжские просторы, а пароход будто стоит на месте, как и время… Мимо бегут современные беспородные теплоходы: потолки в них низенькие, кругом пластик, каюты крохотные, в ресторане столовое серебро - из алюминия, иллюминаторы не открываются (а на "Баяне" - даже ставни есть), построена эта дешевка в Австрии или Чехословакии: позор для великой речной державы, судостроительная промышленность которой сосредоточена почти полностью на военных заказах. Да, "Баян" теперь - тихоход, так ведь тем и прелестен. Мы познакомились с двумя старушками, гимназическими подружками: в 1912 году по случаю успешного окончания курса гимназии родители подарили им каюту на "Баяне" до Астрахани и обратно, в родной Нижний. С тех пор они каждый год, за исключением военных, путешествуют по Волге вдвоем. Было им тогда, при нашем знакомстве, уже за 80, нам же - чуть за тридцать. Ох, и сильны же были бабуси играть в преферанс! Но и мы - почти профессионалы. Они парную игру затеяли - и мы не промах. Еле-еле уносили ноги в каждой пульке. Никто более ста вистов не выигрывал: нашла коса на камень. Мы подружились и были неразлучной квадригой. От них-то мы и узнали о всей истории и многих историях "Баяна". Нам бы, дуракам, не пульки с ними писать, а их воспоминания. Азарт, однако! Называли они друг дружку на дореволюционный манер: Лизонька и Варенька. И эти ежегодные поездки на "Баяне" были для них как прогулка Ноя на ковчеге спасения в советском потопе. Старушки изящно, понемногу, но очень лихо пили водочку, пели дуэтом старинные волжские романсы и искренне радовались нашим почтительным ухаживаниям. Сговорившись, мы еще пару лет плавали вместе, они - круизом, мы - только вверх по Волге… И только на "Баяне"... Как-то так случилось, что в 1991-ом году одновременно сносили с пьедесталов, оскверняли и крушили Михаила Калинина и одновременно топили "Михаила Калинина", уничтожая и советскую и досоветскую историю. Так теперь и живем - на ровном месте… В издательстве "ЭКСМО" вышел двухтомник А. Левинтова "Жизнь по-советски". Заказать книгу с автографом автора можно по телефону (095)3088067 или по электронной почте alevintov@redshift.com. Цена двухтомника -- 5 долларов + пересылка.