Исай Шпицер, Mюнхен, Германия   Недалеко от эстрады       В 70-80-е годы прошлого столетия министерство культуры страны Советов позволяло себе роскошь по нынешним временам непозволительную. Раз в полтора года  проводился семинар драматургов эстрады. Как правило, проходил он в одном из подмосковных пансионатов ранней весной или поздней осенью, когда главные отдыхающие этих пансионатов уже наотдыхались.    А целью семинаров было – стреножить вольно пасшихся отечественных остряков, научить их шутить конструктивно, в русле дозволенных для шуток тем. Чтобы на советской эстраде звучал только здоровый, жизнеутверждающий смех.   Вполне естественно, что над подобными установками министерства от души потешались сами участники семинаров.  Они набивались десятками в двухместные номера, пили водку, хохмили, одним словом, веселились от души.    Через такие семинары прошли почти все наши ведущие в то время – да и сейчас - сатирики: Михаил Жванецкий, Михаил Мишин, Семён Альтов, Игорь Иртеньев, Виктор Биллевич... А руководил семинарами неизменно писатель Матвей Яковлевич Грин. Этот пожилой уже человек прошёл суровую школу жизни, которую только мог предложить творческому человеку деспотический режим – 18 лет лагерей и тюрем. Впервые его арестовали в 1935-м по делу журналиста Михаила Кольцова.  Через десять лет выпустили и вскоре арестовали снова. В одном из лагерей под Воркутой он был редактором лагерной газеты. Можно только представить себе, что это была за газета, если его коллегами по редакции были Ярослав Смеляков и Остап Вишня.    Мне посчастливилось быть участником трёх семинаров. И, конечно же, самые яркие воспоминания были от самого руководителя. Каждый монолог или даже реплика Грина были законченным литературным произведением, насыщенным интересной информацией, репризами, неожиданными ассоциациями.    Что-то я тогда успел записать, что-то удалось запомнить. Вот лишь несколько.    Об эстрадных постановщиках: «У нас много режиссёров, которые правительственные концерты делают так: на сцене 300 знамён справа, 400 танков слева».    О бездарном конферансье: «Надо знать этого Поплавского. Во Дворец Съездов или в «Октябрьский» его близко не пустят. Даже по билету».    «Артист Барбенко говорил мне: «Меня хвалят в газетах». Я говорю: «Принеси мне эти газеты». Он отвечает: «Невозможно, это стенные газеты».    «Одесса. Цирк. На манеже – Олег Попов. Женщина в первом ряду причитает: «Ох, Попов! Ах, Попов!» Её муж: «Ничего особенного, это ж не Плисецкая».    «В той же Одессе, до войны. Спектакль с Качаловым. Знаменитая мизансцена: лампа в полёте. Зал замер. И тут – голос:   - Сара Абрамовна, как вам эти москвичи?   - Ой, лучше бы я купила халвы».    И ещё. Матвей Яковлевич рассказывал нам эпизоды из своей лагерной жизни. Впоследствии они вошли в его книгу воспоминаний «Артист за колючей проволокой». А мне запомнился такой: «На одном пересыльном пункте я познакомился со старым бухгалтером из Одессы. Он сказал мне: «Мотя, я здесь уже не первый год и вижу, как каждый день сюда прибывают этапы «врагов народа». Скажи мне, пожалуйста, Мотя, что это за народ такой, у которого столько врагов?»