|
В нашем крошечном городке, в игрушечной Кармел, около сотни галерей. На
любой вкус и карман, но все дорогущие: а что вы хотите, если здесь такая жуткая
аренда помещений? Тут, даже если ничего не висит на стене, то само место на
стене дорогого стоит.
Однажды я забрел в одну такую галерею, увидев в оконной витрине
необычную картину: абсолютно черный квадрат в элегантной и простой золотой
раме. В этом было что-то роскошное и притягательное. Я зашел вовнутрь. По
стенам висело десятка три этих же черных квадратов в золотыx рамax – одни,
такие же, как в витрине, другие побольше, третьи совсем большие, некоторые же,
наоборот, крошечные.
Я подошел поближе к первой же. Она называлась «Пустота». Это
действительно была пустота, огромная пустая, совершенно черная пустота. Именно
такой я и представлял себе пустоту – бездонной и непроницаемой.
У следующей картины было другое название – «Зазеркалье». «А ведь
оно и впрямь абсолютно черное», – подумалось мне.
Здесь были также «Совесть», «Мой внутренний мир», «Утроба», «В
гробу», «Энциклопедия ненужных знаний», «Дьявол. Автопортрет», «Угас последний
луч надежды», «Конец света», «Всё…», «Немного после светопреставления»,
«Одиночество», «Напрасное ожидание», «Нищета богатства, богатство нищеты»,
«Молитва атеиста», «Загробный мир – взгляд изнутри», «Всё плохо», «F по
будущему», «Космический субъект», «Ушла», «Маракотова бездна», «Радуга глазами
незрячего», «В глубинах твоего взгляда», «Жгучая брюнетка», «Седьмое небо
атеиста», «0:0», «Арабская нефть», «Черный принц», «51-ый район», «Ностальгия»,
«Принцесса Сенегала», «Вечный покой», «Реквием», «Бездна», «Клонированная
душа», «Смерть», «666», «Отелло», «Тайная миссия», «Дорога никуда»,
«Охлократия», «31 апреля», «Всё прошло», «Армаггедонское поле. Урожай собран»,
«Плюсквамперфект»… На некоторых стояло Untitled.
Ко мне вышла хозяйка галереи.
-Нравится?
-Впечатляет.
-На следующей неделе мы должны получить еще одну, правда,
небольшую, партию этих работ.
-А кто автор?
-Это работы неизвестного мастера. Но он разрешает покупателям,
тем, кто покупает Untitled, подписывать картины собственным именем, если они
дают свои названия.
-А много покупают?
-Сейчас не сезон, а в туристский сезон, бывает, до дюжины картин
в неделю доходит. А на этой неделе всего три купили. Трудные времена настали,
везде стагнация и депрессия. У людей нет денег на новые дома, а потому и
картины уже не покупают так, как два года назад.
-У вас только эти картины?
-Вы знаете, раньше у меня была неплохая коллекция русских
мастеров. И бизнес неплохо шел. А потом появилась эта. Сначала одна. Ее купили
сразу же: даже среди самых интересных и нежных полотен она притягивает к себе
внимание. Я заказала две – и они улетели. Ведь все картины уникальные. Вы
можете убедиться в этом. Вот каталог: мы уже продали 237 картин – и ни одного
повторяющегося названия! Постепенно черный квадрат в золотой раме вытеснил все
остальное. Кое-что еще осталось от прежней торговли в запаснике, но… хотите
посмотреть?
-Спасибо, не надо. Я и впрямь очарован этой картиной. Она
заставляет думать.
-Она хорошо вписывается в любой интерьер и украшает собой любое
пространство. Наши покупатели, как правило, люди состоятельные. Они знают толк
и понимают, что любая картина в соседстве с этой не только выигрывает сама, но
и поднимает цену Черному квадрату.
-А дорого вы их продаете?
-Зависит от объема. В общем, по 50 долларов за квадратный дюйм.
Если, конечно, не Untitled. Эти значительно дороже – мы ведь обеспечиваем
покупателю копирайт. Вот эта большая – 4 тысячи долларов. Это, обычно, покупают
для большой гостиной или в библиотеку. А это – кабинетный формат, две триста.
Вот – для ванной, со специальной обработкой от сырости, полторы. А эта
миниатюра очень хороша в холле и спальне. И всего тысячу сто.
-Дороговато, однако.
-Ничуть! Посмотрите, какое большое пространство стены должна
занимать эта картина! Ведь она не терпит близкого соседства! Ей нужен простор.
Тут площадь картины всего два квадратных фута, а требует она по меньшей мере
двенадцать. Вы вместо восьми картин обходитесь всего четырьмя, одна из которых
– наша. Представляете, сколько вы экономите на некупленных шести?
-Я бы взял вот эту, Untitled.
-Я вас понимаю. Это хорошее решение. И учтите, повесив у себя
эту картину, вы сразу становитесь в глазах своих гостей супер-интеллектуалом и
гением. Картина ведь будет подписана вами. Вы знаете, скоро праздники и я могла
бы сделать вам приличную скидку: так она стоит три четыреста, а я вам уступлю
ее за две девятьсот. Мне почему-то кажется, вы дадите ей самое необычное
название, вы прославите себя, я уверена в этом! Я верю в ваш талант!
… В моем доме, между камином и книжным шкафом темно-вишневого
дерева теперь висит «Ничего». Я горжусь этим моим единственным художественным
произведением. И даже дети как-то притихли и стали учиться лучше – ведь их
папа, как говорят все вокруг, настоящий и подлинный философ.
|
