Марк Азов, Назарет, Израиль.
Из рассказов о Райкине
Знакомство
Нас с Володей Тихвинским (с ним мы более тридцати лет проработали в
паре) представил Аркадию Исааковичу турецкий поэт Назым Хикмет.
Переводчица Хикмета Муза Павлова привезла нас на машине в
Переделкино на литфондовскую дачу, где он тогда жил. Разговор носил
какой-то польско-турецко-еврейский характер. Бежав из турецкой
тюрьмы, Назым принял не советское, а польское подданство, потому
что, естественно, не хотел, чтобы с ним проделали то, что Сталин уже
проделал с другими турецкими коммунистами. И, конечно, тут же выплыл
анекдот о еврее, который принял турецкое подданство, – "затурканный
еврей", а потом, как всегда бывает, еврейский вопрос возобладал над
всеми другими вопросами – и Назым завелся на анекдоты про пана Кона
(под этой фамилией в Польше и Чехословакии фигурирует наш родной
Рабинович). Например: Кона спрашивают при приеме в партию:
– Что вы будете делать, если откроют границу с ФРГ?
– Я залезу на дерево.
– Зачем?!
– Чтобы меня не затоптали, когда все кинутся туда.
Словом, этот вечер с лауреатом Международной ленинской премии мира
прошел в атмосфере сплошной антисоветчины. И когда на выезде с
литфондовской дачи нам преградила дорогу "Волга", став поперек
шоссе, и из нее вышли двое в кожаных пальто – я как-то даже не очень
удивился. Скорей всего, дача была нашпигована микрофонами... Один
"кожан", высокий (его лица я не разглядел – видел только кожаную
грудь) каким-то "засекреченным" голосом назвал мою фамилию (откуда
он мог ее узнать на шоссе?) и велел пройти в машину. Другой,
приземистый, проделал то же самое с Тихвинским... Но тут мы их стали
узнавать: сперва приземистого – это был поэт Гриша Поженян, мы с ним
росли в Харькове в Мордвиновском переулке возле синагоги, а второй,
с "засекреченным" голосом, оказался... Райкиным. В жизни он только
так и разговаривал, как будто по секрету, потому что экономил голос,
жесты, сердце – все только для сцены. А явление Райкина на шоссе в
Переделкино объясняется просто: мы рассказали Хикмету свою пьесу
"Говорящая кукла":.
Назым, не вдаваясь в подробности, решил, что этот сюжет – как раз
для Райкина, и, ничего нам не говоря, позвонил ему по телефону. А
жил Райкин, гастролируя в Москве, тоже в Переделкино, в Доме
творчества. Там же и Поженян. Вот они по дороге за нами и заехали...
В результате – полнометражную пьесу мы сократили до миниатюры на
восемь минут, но зато тоже в двух актах. И очень скоро позвонил
Райкин...
– Я у Льва Абрамовича (Лев Абрамович – Лев Кассиль. Литературный
материал Райкин, как правило, испытывал на Кассиле).
– Мы тут все очень смеялись, – продолжал Аркадий Исаакович
постно-замогильным тоном, – очень. Я это беру.
Мы были счастливы... минут десять. Вдруг он снова звонит. На этот
раз действительно смеется:
– Оказывается, там был еще и второй акт. Руфь Марковна (Рома, жена
Райкина) нашла еще какие-то бумажки. Но это не имеет значения.
Веселые дела: до развязки еще целый акт – и “не имеет значения”…
Только потом мы поняли эту загадку Райкина.
У самовара
Мы, конечно же, изо всех сил старались – рассмешить зрителя и
смешили, но Райкин глядел на нас грустными глазами... Пока рабочие
Тулы не подарили ему самовар.
При чем здесь самовар? Не спешите. Мы сидели в Ленинграде в огромном
нетопленом номере гостиницы "Европейская" (говорили – во время
блокады в этом номере был морг) и срочно "доводили" что-то к выпуску
райкинского спектакля, не успевая ни позавтракать, ни пообедать, я
уж не говорю "за ужин"... Как вдруг является "чичероне" Райкина (так
его называли): еврей-администратор, фигура столь же колоритная, как
и его имя: Жак Адольфович Длугач.
– Вы обедали?
– Нет.
– Правильно сделали. Сегодня вы ужинаете у Аркадия.
И вот мы на Васильевском в не очень-то просторной, даже по советским
масштабам, квартире. Взглянув на накрытый стол, мы пожалели, что не
пообедали, а заодно и не поужинали в гостинице. Нас пригласили к
чаю. На столе были конфеты, печенье, торт и самовар.
– Электрический, – пояснил Аркадий Исаакович, – рабочие подарили в
Туле. Я его еще ни разу не включал, сейчас на вас испробуем.
Лучше бы это был электрический стул, тогда мы бы не столь
нетерпеливо ждали, когда он, наконец, сработает. А самовар все никак
не закипал. Не закипал почему-то до глубокой полночи. В гостинице
уже закрыли ресторан, трамваи уходят в депо...
– Все-таки странно, – сказал Райкин, – почему он не закипает?
Руфь Марковна заглянула под стол:
– Потому что ты его включил в радиорозетку.
Так вот: за те два часа, пока самовар был включен в радиорозетку,
Аркадий Исаакович успел нам растолковать, как надо писать для
Райкина:
– Не делайте мне смешно. Ищите проблему. А смешно я и сам сделаю.
Это изречение заняло, понятно, несколько секунд, остальное время он
кормил нас готовыми проблемами, которые нам якобы предстояло искать.
Кто-то, вероятно, еще помнит монологи строителей: там
каменщик-татарин делал "пирикур", пока "раствор йок", а
слесарь-украинец "не догвинчивал крант на две гвинтки", чтобы
сорвать свой "бутыльброд" с будущего жильца. Этого сантехника Райкин
сначала отмел:
– Так не бывает, чтоб один и тот же слесарь и строил, и
ремонтировал. (Хотя так оно и было: строители обходили новоселов,
взимая дань.)
Райкин был неумолим... пока не споткнулся о словечко "какчество". Мы
думали, он и его выбросит вместе с монологом, потому что оно никак
не свойственно украинскому языку, а почерпнуто из лексикона
евреев-портных: "Это, по-вашему, качество? Это какчество!" Но именно
тут Аркадий Исаакович учуял что-то родное и как сел на это словечко,
так и не захотел слезать: придумал и "рекбус", и "кроксворд", а
главное, вытянул всю "большую промблему": "Государство мне платит за
коликчество (количество), а за мое какчество будешь платить ты,
жилец".
Результат превзошел все ожидания. Ко мне в городе Харькове пришел
настоящий украинец-слесарь и, протягивая руку за законным
"бутыль-бродом", сказал: – Вы Райкина слухали? За мое какчество
будешь платить ты, жилец.
Кто есть кто
«Калекчество, какчество» и даже «совок» - это далеко не единственные
словечки, вброшенное в наш зачуханный быт Аркадием Райкиным. Начиная
хотя бы с "авоськи"...
Наши крохотные басни в прозе возвращались потом к нам в виде
анекдотов. Секрет – в неслыханной популярности Райкина.
Помню – он приехал в Москву из ФРГ, где побывал на Конгрессе
пантомимистов. Рассказывали, как его там встретили: "Нас посетил
великий Райкин!" Но он сам рассказывал, как там выступил Костя.
Только о Косте и говорил и при этом накручивал диск телефона. Звонил
самому товарищу Брежневу, с которым встретился на обратном пути, в
ГДР, и получил приглашение:
– Будете в Москве – заходите. Расскажете про западных немцев.
Вот Аркадий Исаакович и названивал:
– Это приемная Верховного Совета?
Брежнев в те поры был Председателем Президиума Верховного Совета.
– А это товарищ Райкин?!
Он повернулся к нам:
– Она меня узнала по голосу.
И в трубку:
– Мне бы Леонида Ильича. Ка-ак "кто такой Леонид Ильич?!" Президент
Советского Союза!
Вероятно, девушку сбило с толку его наивное: "Мне бы Леонида
Ильича".
Аркадий Исаакович потом звонил до конца дня разным референтам и
помощникам, да так и не прорвался. Но он никак не мог прийти в себя
от пережитого шока:
– Представляете? Они не знают, кто у нас президент!
– Но вас-то они сразу узнают.
– Да-а...
И, выходит, анекдот: "Кто такой Брежнев? Мелкий
политический деятель эпохи Райкина" – не такой уж и анекдот.
|