Иcтoрия c гeoгрaфиeй

Aлeкcaндр Лeвинтoв, Mocквa В Чехии

После 1968 года у каждого русского возник комплекс вины перед чехами – и чем дольше наше подлое руководство будет оттягивать признание вины и с официальными извинениями, тем более застарелым и неизлечимым будет этот комплекс. Подлость ведь в этом и заключается: по нравственной беспородности правители наши могут пребывать в дерьме (и только в дерьме) и не понимать, что непризнание своей вины наносит удар и по чехам, и по нам, и по отношению к России всего остального мира. Но – рассуждают кремлевские подонки – эдак придется извиняться и перед поляками, и перед прибалтами, и перед румынами, и перед венграми, и перед финнами, и перед немцами, и перед японцами, и перед тувинцами, и перед украинцами, и еще перед кем-нибудь, и, не дай Бог, перед чеченцами, а это уже ни в какие ворота. Поэтому – никаких покаяний, все было правильно, мы – честные, белые и пушистые.

В Первую мировую чехи, служившие в австро-венгерской армии, массово сдавались русским в плен, не желая воевать против своих братьев. И русские не разоружали их, считая этот акт позорным. Когда Ленин подписал Брест-Литовский мир, Украина отошла к Германии. Германские войска приступили к оккупации благодатной территории, думая, что зерно, сало и уголь спасут истощенную Германию и помогут спасти ее от надвигающегося поражения. Эти войска шли, не встречая и не ожидая сопротивления. Но оно неожиданно возникло. На защиту поруганной чести России встал Чехословацкий корпус. Хорошо организованные и откровенно ненавидящие немцев, чехи отволтузили беспечных экскурсантов. Кайзер в бешенстве обратился к своему агенту в Кремле – и большевики срочно эвакуировали чехов вглубь страны, в Татарию и Башкирию. Столицей Чехословацкого корпуса стала тихая Бугульма. Комендантом города был назначен Ярослав Гашек, отец незабвенного солдата Швейка.

Положение Чехословацкого корпуса оказалось во внимании weltpoitik , которой Ленин, надо признаться, побаивался. Чехам разрешили вернуться, но... через Владивосток. Их пытались разоружить, но корпус прорвался по Транссибу к морским транспортам и вернулся, вооруженный, на родину, подобно героям «Анабасиса» Ксенофонта. Ничего вразумительного, кроме «Краткого курса лжи» в многочисленных переизданиях, мы об этой странице своей и чешской истории не знаем.

В начале Второй мировой мы в очередной раз предали Чехословакию. В Мюнхене Чемберлен, дабы ублажить Гитлера, сдал эту страну немцам. СССР «занял принципиальную позицию» и объявил, что будет защищать Чехословакию от германского вторжения, если это потребуется, но когда это потребовалось, Сталин не стал портить отношения со своим другом Гитлером, а отказ в помощи мотивировал тем, что «нас не позвал на помощь чехословацкий народ, а чехословацкому буржуазному правительству мы не верим». Кремлевский кидала всех народов остался верен себе и на сей раз.

После Второй мировой СССР аннексировал у Чехословакии «исконно русские земли», Закарпатскую Украину, ставшую потом Закарпатской областью. В ответ чехи только пожали плечами: в ходе войны эти земли стали владениями Венгрии. Это все равно, что отнимать у Мексики Сан-Франциско.

Если 19-ый век вошел в историю как век собирания Российской империи и век собирания славянских сил, панславизма и движения славянских народов к единению вокруг России, к формированию мощнейшего и могущественного в Европе этнического союза, то 20-ый превратился в цепь предательств Россией своих братьев-славян: поляков, чехов, сербов, болгар, украинцев и других. Мы растеряли друзей и братьев...

Опять стоял август, на сей раз 95-го года, двадцать семь лет спустя после вторжения советских танков. Наша лаборатория работала в Западной Белорусии над региональной программой одной частной компании города Кобрина. Настало время отдохнуть, я купил за двадцать не то рублей, не то долларов визу на вокзале в Бресте, сел на поезд и через несколько часов, проехав Польшу и Северную Чехию, сошел с поезда в Праге.

Такси до Карловых Вар обошлось в сотню баксов. По дороге мы остановились у пивного завода, производящего превосходное козельское пиво (рекламный слоган завода и пива: «Копытом туда, копытом сюда»). Мартин, таксист, любезно и гостеприимно угостил меня парой кружек пива, посоветовал, какие бутылки прихватить с собой и вообще был предельно предупредителен и радушен.

В Карловых Варах я закрепился в шикарном «Квиташе», гостинице-санатории. Здесь сохранились лучшие курортно-бальнеологические традиции Европы. Вы приезжаете и, если можете членораздельно предъявить свои проблемы или подозрения со здоровьем, то вас ждет квалифицированная медицинская консультация и помощь, требуемый вам режим принятия минеральных вод (а их тут бьет около тридцати), направления к специалистам, массажи, физиотерапевтические процедуры, обследования, уход и куча всяких солей и мазей на продолжение курса уже дома. Все это по весьма умеренным и доступным ценам.

К сожалению, никаких проблем и подозрений я в себе не обнаружил, а потому предался неорганизованному отдыху по дальнейшему разрушению здоровья. Номера в отелях не только просторны, но и комфортабельны. Я свалил в полиэтиленовый пакет все накопившееся ношенное и протянул горничной.

-мы не стираем.

Я достал десятидолларовую бумажку.

-когда Вы хотите получить Ваши вещи?

-завтра и выглаженными, дорогая Мартина.

На следующее утро аккуратная стопка моих вещей, неузнаваемо новых и свежих, пропитанных какими-то тонкими ароматами, лежала передо мной:

-нет ли у Вас еще каких-нибудь вещей?

Чехи ежедневно потрясали меня своим невероятным трудолюбием. Кафе, куда я стал захаживать каждое утро, обслуживалось хрупкой 18-летней девушкой. С 8 утра до 11 вечера она таскала огромные и тяжеленные подносы с пивными кружками. В кафе было всего десяток столиков, но они почти никогда не пустовали.

-Мартиночка, а у вас бывают выходные?

-да, по четвергам я работаю рецепционисткой в нашем отеле, – погасила она мои глупые надежды с очаровательной улыбкой. – Мне надо много работать, я хочу за полтора года заработать квартиру, а потом еще пару лет поработаю, чтобы открыть свое дело.

-какое?

-куплю это кафе. Я уже договорилась с хозяином.

-чтобы нанять другую девушку, а самой отдыхать?

-чтобы работать на себя и хорошо выйти замуж.

-чтобы муж работал за Вас?

-чтобы мы купили большой ресторан.

Я, наконец, понял, что путь к счастью и благополучию для нее, а, стало быть, для чехов вообще, ведь она говорила о своем будущем, как о стандартном и нормальном, есть трудолюбивый путь. Чехи строят свое личное процветание и процветание своей страны как пчелки – и душа моя наполнилась гордостью за наших славянских братьев.

Карловы Вары зажаты в узеньком ущелье по обоим берегам мелкой и шумливой речушки.

Магазины по продаже дорогущего богемского стекла, синего, бордового, розового, желтого, ювелирные лавки и лавки часовщиков, бутики, сувенирные забегаловки, картинные галереи, галерея минеральных вод, рестораны на открытом воздухе и под крышей, пивные залы, музеи, огромный киноцентр, где проходит солидный по европейским меркам кинофестиваль – все это можно осмотреть и облазить за пару дней. В ресторанах очень рекомендую «пструха» – цельножареную радужную форель, а в пивных – «верпшово колено», свиную рульку.

Карловы Вары (по-немецки Карлсбад) связаны с именами многих европейских знаменитостей: Моцарт, Гете, Гайдн, Павлов... самый почитаемый, конечно, Моцарт.

Если взобраться по склону наверх, то отсюда открывается очаровательный вид на этот игрушечный город. Хвойный лес, которым город окружен сверху, чист и размечен указателями: заблудиться здесь практически невозможно. Дорожки ведут от часовни к часовне. от «выглядка» к «выглядку», самый дальний и знаменитый – Гетев. Блуждания по лесу вывели меня однажды к лесному особняку: отель человек на двадцать, небольшой ресторанчик, музыкальный салон, он же конференц-зал, библиотека, гараж на несколько автомобилей, парк, дивные виды и просто смешные цены, чуть ли не триста долларов за все. То ли у меня внешность богатого лоха, то ли еще что, но мне тут же предложили купить весь этот комплекс. В ход пошли обольщения: чашечка кофе, коньячок, симпатичная деловая партнерша, бехтеревка, стихи и воспоминания о Достоевском. Я чуть не растаял и уже было купил эту прелесть по весьма сходной цене, на льготных условиях кредитования и страхования и т.д., пока не вспомнил, что капиталу у меня нет никакого и ни в какой валюте нет и в этой инкарнации не предвидится.

Надо заметить, что леса эти кишат беленькими. Эдакая благородная и высокохудожественная малышня, каждый грибок размером от желудя до яблока кандиль синап. Пройти мимо невозможно, а, набрав, не знаешь, что с этим делать в своем номере. Ну, насушил я их, а потом все-таки выбросил и до сих пор каюсь, что погубил такую красоту и вкуснятину всуе.

В нескольких десятках километров от Карловых Вар находятся Мариански Лазницы (Мариенбад), место менее заезженное и более аристократическое. К нему очень подходит немецкое prachtvol , «роскошное». Сюда, под огромные липы, можно добраться электричкой или автобусом. В любом случае вас ожидают шикарные виды и понимание того, что в Европе административные границы совпадают с ландшафтными (а в России административные границы формируют ландшафт: природа у нас в пограничных зонах заметно дичает).

Нагулявшись по лесам, напившись горьковатых горячих и прохладных водичек, набравшись сил и здоровья, которое и до того девать было некуда, я отправился в Прагу.

Волею судеб я, не будучи специалистом по Чехословакии, неплохо знал некоторые стороны ее географии.

Начать надо с того, что Богемия, кажется, понятие, географически более общее, чем Чехия. Богемия включает в себя, помимо Чехии, еще Моравию, Северную (столица Острава) и Южную (Брно), со своей знаменитой Шумавой – горно-лесным массивом, идеальным местом для разбоя, мистики и партизанщины.

В культуре и жизни Богемии и особенно соседней Словакии очень сильна цыганская нота. Богемские цыгане, кочуя по Европе, добрались и до Парижа, где вели столь вольный и разнузданный образ жизни, что это вошло в лексикон: богемой стали называть артистический, свободный стиль жизни. Впрочем, Богемией часто называют только Чехию.

Пять исторических чешских областей породили пять основных типов пива:

Центральная Чехия (Прага) – это старопрамен,

Западная ( Пльзень) – пильзнер,

Южная (Ческе Будьевицы) – будвар,

Восточная (Пардубице) – праздрой,

Северная (Усти-над Лабой) – яблонское, если не ошибаюсь и не запамятовал.

Типы – это еще не сорта. Только в Праге и только по сильно устаревшим сведениям 60-х годов – пятьсот пивоварен и 1200 сортов пива.

Одна из старейших пражских пивных Праги – «У Флеку». Она была основана в 1240 году, аккурат в год Ледового побоища. Много ли у нас в России сохранилось зданий, даже культовых, с тех давних времен? Много ли у нас сохранилось пивоварен, хлебопекарен, сапожных мастерских и макдональдсов той поры? Культура – это то, что остается и сохраняется в ходе истории. Чехи – культурная нация. Они многое, что сохранили. А мы? Только не надо ссылаться на татаро-монгольское иго, Наполеона и Гитлера: не они разоряли Великий Новгород, Казанский Кремль и крымские мусульманские святыни, не знали захватчиков и оккупантов Русский Север и Урал, а где и что там осталось? Нет, прав был Шпенглер, разделявший все народы на два типа: на исторические (например, египтяне, иудеи ) и внеисторические (например, древние греки). По возрасту русские и чехи близки, вот только чехи – народ исторический, а мы – сомнительно.

Пиво «У Флеку» фантастическое: густое, темно-вишневое, необыкновенно душистое. Выпить пару литров этого волшебного напитка доступно даже для того, кто в пиве ни черта не разбирается.

Все пивные здесь не упомянуть и не вспомнить: я бродил по Праге как сомнамбула, переполненный пивом и впечатлениями. В одной пивной, каком-то глубоченном подвале (как я потом выполз оттуда на свет Божий?) дернуло меня заказать верпшово колено

-Вам с бамбураком или бамбурачками?

-с бамбураком.

Это была моя роковая ошибка.

Дело в том, что в ожидании этого колена с бамбураком и после уличной жары я выпил пару литровых кружек пивочка. За столом я в себе всегда уверен – это ведь не синхрофазотрон и не микроскоп, рядом с которыми всегда чувствую свою ущербность и неполноценность.

Но тут принесли «верпшово колено с бамбураком».

На огромной тарелке типа лохани размещалась темно-коричневая, двухдюймовой толщины, картофельная котлета длиной с аршин и шириной в полфута. На этом величественно бамбураке возлежала собственно колено, то ли от паха до копыта, то ли кабан был жутким переростком и второгодником. Украшали колено две жареные копченые колбаски, размером и видом с большой палец мясника каждая.

Мне до сих пор никто не верит, что я смог недоесть этот бамбурак. Нет, я, конечно, сильно уменьшил его размеры, но где-то около полукубометра так и осталось на лохани. Что же касается верпшового колена, то... шкура толстенная, хорошо прокопченная до шоколадного отлива, под ней – ярко-темное мясо, в прожилках и желатиновых слезах-линзах, сочное, благоуханное, взрезаемое острым ножом смачно и с вызовом. От кости отходит легко и непринужденно, как Наоми Кемпбелл с подиума. Сустав обгрызается и обсасывается с почти сексуальным наслаждением. Что еще? Выбор горчиц за вами, но пива на такое блюдо потребно от пяти до шести литровых кружек.

Когда я все-таки унес ноги из этого злачного места, намеченное посещение концерта из произведений Моцарт, чей ежегодный фестиваль проходит в Праге именно в это время, показалось мне чрезмерным.

На Вацлавом мосту через Влтаву вы почувствуете себя в центре Европы, вы поймете, что Прага не зря была в течение четырех веков столицей Европы: ни в каком Париже и Риме вы не увидите такого многолюдья и интернационала.

Градчаны – нечто вроде нашего Кремля, но только в готическом стиле. Отсюда, с верхотуры, просматривается и Старе-Место и Нове-Место, и Мала-Страна, и вся Прага и Завлтавье. Правда, только в хорошую погоду. Впрочем, благодаря изобилию пива погода здесь почти всегда ясная, особенно на душе. Центральное место в Градчанах занимает собор святого Вита, того самого, в честь которого назвали пляску, удовольствие нечто вроде Альцгеймера. Мне нравится европейская манера называть болезни по именам святым. Ну, в самом деле, что лучше – болеть рожей или страдать от Антониева огня? А ведь это одно и то же.

Дорога на Градчаны (Вышеград) от Вацлавого моста – крутая и бесконечная лестница, по обеим сторонам усеянная лавчонками, кафешками, артгалерейками и прочими капканчиками на туристов. Это бесконечное восхождение и нисхождение усиливает ощущение, что ты в Европе, в настоящей Европе, а не где-нибудь в Стокгольме или Мадриде.

В Праге множество любопытных уголков национального и общеевропейского жанра. Но одно – уж очень посещаемо. Речь идет о еврейском гетто. К слову «гетто» у нас сложилось весьма негативное отношение. Однако, если посмотреть на венецианский район Гетто, от которого пошли все остальные гетто в мире, или на еврейский квартал Севильи или на пражский еврейский квартал, начинаешь задумываться: а ведь жили евреи неплохо. И обосабливались они, наверно, чтоб не раздражать остальных горожан благополучием своего быта. Нет, еврейские гетто Европы – это не Гарлем и не московские общаги для лимиты.

Пражское метро – одно из самых молодых в Европе, в отличие от будапештского, ровесника лондонского и парижского метрополитенов. Пражская подземка очень функциональна и экономна, если, что здесь и поражает, то изобилие рекламы, по большей части неудобочитаемой и пестрой до крикливости.

Если убраться с туристских большаков, подальше от Вацлавской площади, фото- и видеокамер, например, в Височаны, Либень, Смихов, или Йинонце, то обнаружишь тихую и добротную Прагу, живущую скромно, но с достоинством, с компактными пивными коллективами, патриотами именно этой пивоварни. И уж, конечно, не найдешь питерских или московских трущоб.

Одну, часто посещаемую туристами, пивнушку, все-таки следует указать. Речь идет об «У чаши», описанной в «Бравом солдате Швейке». Пивная выдержана в гашековском стиле, на стенах висит эрц-герцог Фердинанд, правда, увы . Не засиженный мухами, в меню упоминаются практически все персонажи великого романа, но мне запомнился только «Противень Балоуна» на 2-16 персон и весом в восемь килограммов, кажется.

Чехи гордятся не только своим пивом, но и автомобилями. У «Татр» и Шкод» неповторимый и запоминающийся дизайн. Они немного тяжеловаты, но хороши на горных дорогах, очень добротны и надежны. Чехи любят свои машины и предпочитают их всем европейским, американским, японским и корейским, хотя на дорогах и улицах можно встретить что угодно. Несомненно хороши также многочисленные маленькие отели в Праге – они необыкновенно уютны и с любовью обставлены. Цены же на них, как и на многое остальное, освежающе низки.

Гитлер не зря в первую очередь захватил Чехию и Бельгию, эти два важнейших европейских арсенала стрелкового оружия. Чехи и поныне куют на своих оружейных заводах охотничье и боевое оружие, например, наши калаши. Говорят, что чешская «беретта» – одни из лучших в мире пистолетов.

Думать, что Чехия – сугубо пивная республика, было бы ошибочно. Чехи – прекрасные садоводы и огородники. Вдоль автодорог выращиваются аккуратные сады. Они приносят доходы автодорожникам, а также служат средствами безопасности движения. Чехи кропотливо перерабатывают свою плодоовощную продукцию на консервных заводах, по большей части, старинных. Разнообразию этой продукции могут вполне завидовать и болгары, и венгры, и молдаване. Есть здесь и виноделие. Чешские вина, подобно немецким, преимущественно белые. Чешские шипучие хороши только умеренностью цен, но если у вас будет возможность не пить их, то и не пейте: на мой непросвещенный, они резковаты и безлики.

Особая гордость чехов – богемский хрусталь и яблонецкая бижутерия. Тут им действительно трудно найти ровню.

Чехи, несмотря на длительное пребывание в составе Австро-Венгрии и сильнейшее немецкое влияние, всегда помнят свое славянское происхождение. Это особенно заметно в Оломоуце. Именно здесь были остановлена Золотая Орда. Европа, взятая в клещи мусульманами, должна быть благодарна чехам и французам, опрокинувшим эту цивилизацию. В Оломоуце же находится памятник святым Кириллу и Мефодию, давшим в этом городе всем славянам единую письменность, которую мы теперь зовем церковно-славянским языком.

Чешская кухня сильно отличается и от немецкой, и от польской, и от русской. Главное ее достоинство и отличие – необыкновенная трудоемкость каждого блюда. Здесь на каждый грош пищевого сырья – на целую крону мастерства и терпения. Чешские ресторанные повара, пожалуй, одни из лучших в мире. Все это очень вкусно, очень сытно и, я бы cказал, плотно.

И, наконец, несколько слов о чешских девушках. В них в наибольшей степени выражается дух голубиного чешского народа. Назвать чешек красавицам нельзя – это тот тип милой и столь привлекательной симпатичности, что так часто встречается среди западных славянок. Говорят, что чешки очень податливы, понятливы и безотказны в любви. Не знаю – опыта нет, но хочется верить и думать, что это – правда.