Нoвыe cтрoки нoвoгo вeкa Oльгa Cульчинcкaя, Mocквa Ольга Сульчинская родилась и живет в Москве. Окончила филфак МГУ и Высшую школу гуманитарной психотерапии. Публиковалась в журналах "Арион", "Новый мир", "Знамя", "Октябрь" и "Крещатик". Стихи переводились на английский и французский языки. Несколько переводов вошли в сборник Russian Women Poetry, изданный Университетом Айовы. Кроме стихов Ольга пишет еще короткиe рaccкaзы. Рубрику вeдeт пoэт Baлeрий Прoкoшин, Oбнинcк, Рoccия. * * * Я впервые узнала, что значит - сладкий Поцелуй, и что губы теплее мёда, Что с изнанки язык совершенно гладкий, Ибо там молчанье и в нём - свобода: Если страх ушёл, то и слов не надо И дрожащие пальцы нежнее рифмы, Что сирены поют, как в Крыму цикады, Смерти нет - и корабль наш идёт на рифы. * * * И утром, и в полдень, а главное — на ночь Сыграй нам тихонько, Иван Севастьяныч, Чтоб было не страшно на страшном просторе Под божеским взглядом при ангельском хоре, Чтоб к этому нам привыкать понемножку, Иван Севастьяныч, сыграй на дорожку. И он возлагает усталые руки На клавиши — вдох — и согласные звуки Выходят как выдох и высятся к Богу, И странники выйти готовы в дорогу, Не страшно им будет на страшном просторе. Смолкают последние счастье и горе, И руки снимает Иван Севастьяныч. И вечность, как дверь, закрывается на ночь. * * * Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, И ведёрко, и формочки, и расписного коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки на ветру... Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. *** Черно-белая ночь стрекочет свое кино, белый мелется снег, превращается в хлеб зерно, мертвые нас прощают, они вины за нами не числят, даже не видят сны, потому что как кровь легко превратить в вино, так и наоборот, это, в общем-то, все равно, и что бы там ни было, все оно просится в рот, над равнинами снег, в городе новый год, принесенные в жертву прощают своих убийц, и мы плачем, обнявшись, над супом из голубиц; хвоя, хвоя, стелись, мелется белый мел, кинопленка пестрит помехами, кто успел, тот свое получил, а кто нет, так тех белый мех укроет, в поле один на всех... *** Песня о Карлосе Кастанеде Ты видишь ее за моим плечом? Она за моим плечом. Она не с косой, она не с мечом, Не входит в палату печальным врачом, Не шарит в замке вороватым ключом, Она не стоит за углом с топором И вниз не летит кирпичом. Можно делать вид, что она ни при чем. Но она всегда за твоим плечом, Она за твоим плечом.