Лев
Рубинштейн, Москва
ПЕСНЯ О
РОДИНЕ
Чего-то вдруг вспомнил.
Это было в
начале 80-х годов прошедшего столетия. Я шел по дачному поселку от
станции, нагруженный огромным рюкзаком с продуктами. Была пятница,
вечер. По бокам улицы тянулись две поросшие лопухом и крапивой
сточные канавы. Время от времени растительность начинала шевелиться
и из-под нее ненадолго выныривала голова того или иного обитателя
здешних мест, обретшего там заслуженный покой после напряженнейшей
трудовой недели.
В какой-то
момент из-под придорожных лопухов на манер Лохнесского чудища во
весь рост поднялась колеблемая слабым ветерком фигура. Повертев
головой окрест себя, фигура остановила свой взор на моей скромной
персоне и сказала почти что сердечно: "Здорово, мудила!" Ответа на
свое самобытное приветствие мужик дожидаться не стал, а вместо этого
счел необходимым осведомиться: "Где, блядь, твоя родина?" Ну, типа
where are you from, только чуть более жестко.
Ответа на
свой вопрос он опять же не дождался, ибо тут же снова погрузился в
пучину бурной, хотя и не слишком разнообразной подмосковной флоры.
Да и что я
мог ему ответить? На приветствие его ничего кроме как "сам мудила" я
в предложенных обстоятельствах придумать бы просто не успел. А это,
согласитесь, не было бы непревзойденным образцом искрометного
остроумия. А на столь неожиданный в данном пространственно-временном
контексте вопрос тоже ответить было бы особенно нечего, разве что
подобрать самую нехитрую рифму к слову "где" или, в лучшем случае, -
"да уж не в канаве с пыльными лопухами".
Хотя – кто
знает?
Об истории
вопроса говорить уже совсем неинтересно: она - для меня по крайней
мере - давно ясна. А вот география вопроса все еще любопытна, потому
что вопрос "где она, эта самая родина" не вполне решен.
Я вообще-то
это слово употребляю крайне редко. Имея печальный опыт
насильственного советского патриотизма, я привык понимать слово
"Родина" скорее в контексте одноименной песни композитора Серафима
Туликова на слова не помню, чьи, да и какая разница.
Есть вполне
вроде бы нейтральное слово "страна". Но и по этому поводу горят
болезненные страсти. Ибо наши хронические патриоты, постоянно
возбужденные и постоянно одержимые характерной мнительностью,
придумали такой особый тест на лояльность. При начале всякого
разговора на общественные, политические или культурные темы они
любят спрашивать пароль: "Ну-ка быстро отвечай: "НАША страна" или
"ЭТА страна"? Горе тому, кто ошибется. То есть это они так думают. Я
же думаю так, что страна безусловно "наша", по крайней мере "моя",
потому что она действительно моя, что подтверждено и биографически,
и документально. И она, разумеется, "эта", уже хотя бы потому, что
она именно эта, а не какая-нибудь другая. Никто не лишит меня права
употреблять оба обозначения не в угоду той или иной абсурдной
конъюнктуре, а в соответствии с той или иной стилистической задачей.
Родина, как
известно, бывает большая и малая. И они находятся друг с другом в
странных, не вполне проясненных отношениях. Помните, какой
нервический смех аудитории вызывала двусмысленная фраза из
позднесоветского кинофильма "Гараж" про продажу родины? Реакция там
возникала из-за мгновенного переключения регистра с высокого на
низкое. Под высоким, разумеется, подразумевалось понятие Родины как
величавого, строгого, но справедливого государства, а от
словосочетания "продать Родину", применяемого обычно к диссидентам
или просто съехавшим куда-нибудь на пээмже, веяло отчетливым ледяным
ветерком.
Каламбур
строился на том, что речь-то, оказывается, шла всего лишь о малой
родине, в факте продажи которой, причем продажи в буквальном,
товарно-денежном смысле, нет ничего особо предосудительного. Что
такое "малая родина"? А это всего лишь то, с чего, в соответствии с
известной песней, начинается "большая". В общем, так, ерунда -
картинка в твоем букваре, тощенький ручеек, с которого начинается
великая река.
Большую
Родину было предписано любить в ущерб родине малой, потому что, как
пелось в другой песне, "мой адрес не дом и не улица", а сразу весь
Советский Союз. Но какое, хотя бы даже и самое щедрое сердце
способно вместить в себя такую огромную страну с ее лесами, морями,
полями, заводами, фабриками, силосными башнями, всесоюзными
здравницами, мясокомбинатами, горкомами партии, речными излучинами и
комсомольскими стройками, гидроэлектростанциями и районными
вытрезвителями, погранзаставами и индустриальными гигантами,
кладбищами и театрами, городами-героями и пивными ларьками, горными
вершинами и исправительными колониями, заливными лугами и приемными
пунктами стеклотары, дворцами культуры и оленьими стадами!
Самое
механистическое понимание родины – это понимание ее в рамках
государственных границ. То есть родина – это то пространство, где
все милиционеры одеты одинаково. Для многих так и есть. Но различие
между родиной и государством примерно такое же, как между буквой и
звуком. Буква формальна и одинакова для всех. Звук - живой. И каждый
произносит его не совсем так же, как другой, да и сам произносит его
не всякий раз одинаково.
Можно
сказать, что родина – это то место, где ты ощущаешь себя своим. Или
так: это место, куда тебе непременно хочется вернуться, где бы ты ни
был. И эти места для всех разные. Для кого-то отечество – это
огромная страна, для кого-то - родительский дом, для кого-то – так
называемая историческая родина, то есть те места, где жили их
далекие или близкие предки, для кого-то – целый мир. А вот для
одного невыездного российского подданного целый мир был чужбиной, а
отечеством ему было лишь Царское Село. Кто прав? Все правы.
Существует
распространенное мнение, что родина там, где тебе хорошо. И это так.
Но и не так. Родина там, где нам и лучше всего, и хуже всего. Там,
где нас любят и передают заветные записочки, но и там, где нам
ставят двойки, а нас – в угол. Все это родина. Родина - это то, от
чего невозможно отделаться, даже если очень хочется. Откуда
невозможно удрать, куда бы ты ни удрал.
Она,
конечно же, и там, на той дороге, вдоль которой тянутся заросшие
сорняками канавы, откуда время от времени вылезает пьяное чудовище,
чтобы ласково назвать тебя мудилой и огорошить тебя внезапным
сакраментальным вопросом, ответ на который ты ищешь и не можешь
найти.
Грани.ру
|