Aлександр
Левинтов,
Москва.
Лауреат премии журнала
«Флорида» 2005г.
НЕБОЛЬШАЯ СОВЕТСКАЯ
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
Книга 1. О ВКУСНОЙ И
ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ
Вся эта серия уже давно
представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и
страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной. Что это
было?... А вот послушайте-ка.
Продолжение. Начало в
#10(94)-2008г.
Рыба
Лещ и воблообразные братья
по классу
Ленинград послеблокадный.
Немцев уже нет, еды еще нет. Сталин, люто ненавидевший Питер держал
город в покое и развалинах столько, сколько прожил сам.
Мы жили бедно, как и
весь великий народ-победитель, как и все героические ленинградцы.
Впроголодь. Победоносная армия награбила в Германии аккордеонов,
роялей, хрусталя и фарфора, родное правительство и государство
хапнули новые территории и народы, культурные ценности и
драгоценности, людям же обломились сладкие слюни трофейных фильмов
да сроки, да амнистии уголовникам, наводнившим страну страхом и
бандитским террором.
Рыба в нашей семье
бывала не часто, но, конечно, чаще мяса, которое почти не бывало.
На детей полагалось поллитра рыбьего жирa
в месяц. От меня его прятали - мог выпить за раз всю поллитровку,
особенно, если с солью и черным хлебом. Мне, как и всем другим, дома
его не давали, а в детском саду еще выдавали по столовой ложке на
обед. На рыбьем жире жарили картошку. Во всех семьях. Да еще на
керосинках. Можете представить себе вонь, стоявшую в коммунальном
доме. Когда я вернулся в Питер через пятнадцать лет, из подъезда
родного дома пахнуло таким сладостно-тошнотным смрадом, что я чуть
не задохнулся от слез и горечи. Мировое сообщество запретило
использование этих запахов еще в Первую мировую войну ...
Да, так вот, о рыбе.
Отец мой был терпелив и самоотвержен - он даже заболел в Ленинграде
дистрофией, лишь бы его дети и жена были если не сыты, то хоть
накормлены. Но иногда он не мог отказать семье и себе в рыбе.
Однажды к нам приехала
из Москвы сестра мамы с мужем. Когда мы, дети, легли спать, взрослые
на газете разложили хлеб и копченого леща. Первым учуял я, вставший
из-за занавески (мы спали вчетвером на одной койке), не открывая
глаз:
- Рыбой пахнет!
За мной очнулись
остальные.
Четверым взрослым
достались перья, хвост и голова.
Лещ был золотой.
В Питере почему-то в
ходу была исключительно копченая рыба (или отец предпочитал
копченую). Когда мы переехали поближе к родному для отца и матери
Поволжью (мать - пензячка, отец - саратовец), а именно в Тамбов, я
долго не мог согласиться, что вяленая рыба - настоящая.
Детств у меня было
несколько: сначала счастливое, за которое я вместе со всеми
благодарил дорогого Сталина (хотя, помню, что еще в конце сороковых
в нашей семье была популярна присказка "спасибо счастливому
Сталину за наше дорогое детство), потом - потерянное, потом -
трудное, потом - бессмысленное, а вот сейчас выясняется, что его
вовсе не было. Но когда оно было и было при этом счастливым, то
счастье было разным.
По весне мы
становились на карачки, ели горькую и режуще сухую молодую траву
(poa protensis - мятлик луговой, как я узнал несколько позже, учась
в университете, ту траву я ни с чем не спутаю), называя ее
луком. Мы были счастливы, как телята, что, вот, дотянули до весны,
до солнышка, что очень жаль, что Нина умерла от голода
недавно, а то бы она сейчас была с нами, а я очень любил эту
девочку, похожую на чудесное яблоко кандиль синап, они оба, Нина и
яблоко, полупрозрачны, я боялся ее хрупкости и любил гладить ее
хрустальную ручку, а в глазах свербило и сладко болело, совсем как в
цинготном рту от вида лимона.
Другое счастье было
в театре, который мама устраивала изредка, где бы мы ни жили (а где
же мы не жили?). Из старых разноцветных тряпок она мастерила кукол:
на указательный палец одевается голова, а в руки суются большой и
средний пальцы, манипулировать такой куклой гораздо интересней,
чем кукишем. Лиса, заяц, петрушка, дед и баба - кукол было десятка
полтора, на все известные спектакли.
Тогдашние счастья шли
от полноты случившейся и выжившей жизни...
После Ленинграда и
Тамбова Москва в 1954 году мне показалась зажравшейся: люди ели
суп с белым, а не с черным хлебом, делали бутерброды не из
маргарина, а из масла, у воблы выбрасывали всю нижнюю часть: ребра
и икру.
Лещ, конечно, вкусней
воблы, и икра у него вкусней. Но вобла - священная рыба. Для многих
это даже не рыба, а способ ее приготовления (у нас таких
рыбных мифов много, они ходят и о шпротах, которые до середины 50-х
годов считались разновидностью салаки, а затем – разновидностью ее
приготовления, и о балыке, мол рыба такая есть, и о семге, будто
семги нет, а есть такой семужий посол лососины, и о кетовой икре,
которую добывают из китов, и о рыбе паюсе, да мало ли что
причудится людям, не ведающим, что едят, а главное чего не едят).
К воблообразным и
лещеподобным следует также отнести следующих товарищей:
- чехонь (крупней
воблы, самая вкусная икра, водится в Волго-Каспии),
- рыбец (размером с
воблу, Дон, Азов, Дунай),
- синец (мелкий лещ
синюшных тонов),
- сорожка (сибирская
плотва),
- чебак (сибирский
аналог воблы),
- красноперка (крупная
плотва),
- тарань (азовская
вобла),
- барабулька (Ростов,
Одесса),
- наверное, еще
что-то, но я их не знаю или подзабыл.
Вяленая провесная рыба
– от леща и синца до мелкой плотвы – готовится тем же способом, что
и вобла.
Руcским изданием "Плейбоя" "Книга о красивой жизни"
признана лучшим изданием месяца. С конвейера издательства Ольги
Морозовой сходит "Книга о вкусной и здоровой жизни" и другие тома
"Небольшой Советской Энциклопедии" постоянного автора журнала
«Флорида» Александра Левинтова. Замечательный дизайн богато
исполненного издания, набор, который легко и приятно читать,
необычный стандарт -- что еще нужно для домашнего чтения и в
качестве лучшего подарка к дню рождения или празднику?
Стоимость – всего $15.
Заказ можно сделать у автора, Александра Левинтова,
по телефону: 8-495-3088067,
по почте: Россия, Москва. 105538 Магнитогорская
улица, 27, квартира 111,
или по электронной почте
alevintov@redshift.com
|