8(104) Август 2009

 

Книги наших авторов

Aлександр Левинтов, Москва.

Лауреат премии журнала «Флорида» 2005г.

 

НЕБОЛЬШАЯ СОВЕТСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Книга 1. О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ

 

Вся эта серия уже давно представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной. Что это было?...  А вот послушайте-ка.

                                          Продолжение. Начало в #10(94)-2008г.

                                                                          Рыба

 

Лещ и  воблообразные братья по классу

        

     Ленинград послеблокадный. Немцев уже нет, еды еще нет. Сталин, люто ненавидевший Питер  держал город в покое и развалинах столько, сколько прожил сам.

     Мы жили  бедно, как и весь великий народ-победитель, как и все героические ленинградцы. Впроголодь. Победоносная армия награбила в Германии аккордеонов, роялей, хрусталя и фарфора,  родное правительство и государство хапнули новые территории и народы, культурные ценности и драгоценности,  людям же обломились сладкие слюни трофейных фильмов да сроки, да амнистии уголовникам, наводнившим страну страхом  и  бандитским террором.

     Рыба в нашей семье бывала не часто, но, конечно, чаще мяса, которое  почти  не бывало. На детей полагалось поллитра рыбьего жирa в месяц. От меня его прятали - мог выпить за раз  всю поллитровку, особенно, если с солью и черным хлебом. Мне, как и всем другим, дома его не давали, а в детском саду  еще  выдавали по  столовой ложке на обед. На рыбьем жире жарили картошку. Во всех семьях. Да еще на керосинках. Можете представить себе вонь,  стоявшую в  коммунальном доме. Когда я вернулся в Питер через пятнадцать лет, из подъезда родного дома пахнуло таким сладостно-тошнотным смрадом, что я чуть не задохнулся от слез и горечи. Мировое сообщество запретило использование этих запахов еще в Первую мировую войну ...

     Да, так вот, о рыбе. Отец мой был терпелив и самоотвержен - он даже заболел в Ленинграде дистрофией, лишь бы  его  дети  и жена  были если не сыты, то хоть накормлены. Но иногда он не мог отказать семье и себе в рыбе.

     Однажды к нам приехала из Москвы сестра мамы с мужем. Когда мы, дети, легли спать, взрослые на газете разложили хлеб и  копченого леща. Первым учуял я, вставший из-за занавески (мы спали вчетвером на одной койке), не открывая глаз:

     - Рыбой пахнет!

     За мной очнулись остальные.

     Четверым взрослым достались перья, хвост и голова.

     Лещ  был  золотой.

     В Питере почему-то в ходу была исключительно копченая  рыба  (или отец  предпочитал копченую). Когда мы переехали поближе к родному для отца и матери Поволжью (мать - пензячка, отец -  саратовец), а именно в Тамбов, я долго не мог согласиться, что вяленая рыба - настоящая.

     Детств у меня было несколько: сначала счастливое, за которое я вместе со всеми благодарил дорогого Сталина (хотя,  помню, что еще в конце сороковых в нашей семье была популярна присказка "спасибо  счастливому  Сталину за наше дорогое детство), потом - потерянное, потом - трудное, потом - бессмысленное, а вот сейчас выясняется, что его вовсе не было. Но когда оно было и было  при этом счастливым, то счастье было разным.

     По  весне  мы  становились на карачки, ели горькую и режуще сухую молодую траву (poa protensis - мятлик луговой, как я узнал несколько позже, учась в университете, ту траву я ни  с  чем  не спутаю),  называя  ее  луком. Мы были счастливы, как телята, что, вот, дотянули до весны, до солнышка, что  очень  жаль, что  Нина умерла  от  голода  недавно, а то бы она сейчас была с нами, а я очень любил эту девочку, похожую на чудесное яблоко кандиль  синап, они оба, Нина и яблоко, полупрозрачны, я боялся ее хрупкости  и  любил гладить ее хрустальную ручку, а в глазах свербило и сладко болело, совсем как в цинготном рту от вида лимона.

     Другое  счастье  было в театре, который мама устраивала изредка, где бы мы ни жили (а где же мы не жили?). Из старых  разноцветных тряпок она мастерила кукол: на указательный палец одевается голова, а в руки суются большой и средний пальцы, манипулировать  такой  куклой  гораздо интересней, чем кукишем. Лиса, заяц, петрушка, дед и баба - кукол было десятка полтора, на  все известные  спектакли.

     Тогдашние счастья шли от  полноты  случившейся  и  выжившей жизни...

     После Ленинграда и Тамбова Москва в 1954 году  мне  показалась  зажравшейся: люди ели суп с белым, а не с черным хлебом, делали бутерброды не из маргарина, а из масла, у воблы  выбрасывали всю нижнюю часть: ребра и икру.

    Лещ, конечно, вкусней воблы, и икра у него вкусней. Но вобла - священная рыба. Для многих это даже не рыба,  а  способ  ее приготовления  (у  нас  таких рыбных мифов много, они ходят и о шпротах, которые до середины 50-х годов считались разновидностью салаки, а затем – разновидностью ее приготовления, и о балыке, мол рыба такая есть, и о семге, будто семги нет, а есть такой семужий посол лососины, и о кетовой икре,  которую  добывают  из китов, и о рыбе паюсе, да мало ли что причудится людям, не ведающим, что едят, а главное чего не едят).

      К воблообразным и лещеподобным следует также отнести следующих товарищей:

     - чехонь (крупней воблы, самая вкусная икра, водится в Волго-Каспии),

     - рыбец (размером с воблу, Дон, Азов, Дунай),

     - синец (мелкий лещ синюшных тонов),

     - сорожка (сибирская плотва),

     - чебак (сибирский аналог воблы),

     - красноперка (крупная плотва),

     - тарань (азовская вобла),

     - барабулька (Ростов, Одесса),

     - наверное, еще что-то, но я их не знаю или подзабыл.

    Вяленая провесная рыба – от  леща и синца до мелкой плотвы – готовится тем же способом, что и вобла.

 

 

Руcским изданием "Плейбоя" "Книга о красивой жизни" признана лучшим изданием месяца. С конвейера издательства Ольги Морозовой сходит "Книга о вкусной и здоровой  жизни" и другие тома "Небольшой Советской Энциклопедии" постоянного автора журнала «Флорида» Александра Левинтова.  Замечательный  дизайн богато исполненного издания, набор, который  легко и приятно читать,  необычный стандарт  -- что еще нужно для домашнего чтения и в качестве лучшего подарка к дню рождения или празднику?
Стоимость – всего $15.

Заказ можно сделать у автора, Александра Левинтова, по телефону: 8-495-3088067,

по почте: Россия, Москва. 105538 Магнитогорская улица, 27, квартира 111,

или по электронной почте alevintov@redshift.com

 

 

 

 




Copyright © 2001-2009 Florida Rus Inc.,
Пeрeпeчaткa мaтeриaлoв журнaла "Флoридa"  рaзрeшaeтcя c oбязaтeльнoй ccылкoй нa издaние.
Best viewed in IE 6. Design by Florida-rus.com, Contact ashwarts@yahoo.com