Последняя волна еврейской эмиграции, которая бурно началась в 1989 году и шла очень интенсивно года так до девяносто седьмого, теперь празднует некоторые юбилеи. Кто пятнадцать лет в стране, кто десять. Сроки, или как говаривали в СССР времен Большой Отсидки, срока немалые. Пора приступать к анализу. Так всегда идет. Сначала – анализ. Потом – мемуары.

Русскому витязю на распутьи открывалось три пути. На эмигрантском перекрестке таких путей – пять, не меньше! И по всем надо идти! Вот это задача!

Налево не пойдешь – русскую культуру потеряешь. Тебе не будут интересны книги русских писателей, ты забудешь любимые с юности стихи, и твои дети не будут знать русского.

Направо не пойдешь – опоздаешь с американизацией. Тебе трудно будет стать «своим парнем» на работе. Вокруг тебя будут говорить о бейсболе, финалистах передачи «AmericanIdol”, фильмах, событиях, шоу, а ты только будешь лихорадочно вспоминать: слышал ли что-то об этом на русском телеканале, который гремел вчера, не переставая.

Прямо не пойдешь – себя потеряешь. Очень важнaя штука – это собственное “я”.

Под углом в 45 градусов не пойдешь - разминешься со своей религией, с обычаями предков.

И еще один путь нельзя упуститъ, общий наш болевой нерв – Израиль, не позволить оторвать нас от него!

Как вам развилочка? У любого голова закружится. Но только не у нашего брата иммигранта. Он берет все эти пять троп, сворачивает их в толстуй жгут, а женщины еще заплетают сложную косу - и на спину. Это и есть теперь наша ноша. Наша жизнь.

Так и будем идти по ее извилинам. Невелика мудрость – пробежаться по прямой. Вроде как по тире между двумя датами. Легко, коротко и быстро. Очень быстро. А в нашей извилистой косе столько всего напичкано, столько впечатлений, информации, каждодневной учебы, освоения новых специальностей, столько восторгов от того, что постигается как бы играючи детьми и внуками, столько детских удивлений, что жизнь стала как бы длиннее! Вы этого не ощущаете? Наполненность дней расширила их!

Да вот хотя бы это. Поиск информации, который раньше занимал cутки, происходит в считанные секунды. То есть, продолжая логическое построение, ваша жизнь увеличилась на количество высвобожденного времени! Я имею в виду, конечно, интернет. Давно я хотела написать ему хвалебную оду. Но сейчас – не время.

Скажу только, что я его числю по очень почетному ведомству «расширителя времени». Вот, к примеру, позарез мне захотелось узнать, кому принадлежат услышанные стихи:

До пупа сорвав обноски,
с нар полезли фраера,
на спине Иосиф Бродский
напортачен у бугра.
Начинаются разборки
за понятья, за наколки.
Разрываю сальный ворот:
душу мне не береди.
Профиль Слуцкого наколот
на седеющей груди

Раньше я потащилась бы в библиотеку, рылась бы в каталогах, заодно много другого стала бы читать. Не зная автора, вообще найти ничего было невозможно. День-два неминуемо убила бы! А теперь – вставишь цитату в поисковую строку и на тебе: «Борис Рыжий». За минуту узнала имя замечательного поэта, погибшего, кстати, очень молодым – в 27 лет. Могу оставшиеся 47 часов 59 минут валяться на диване с его же книжкой в руках!

А стишок этот я вспомнила не случайно.

Давайте пройдемся немного по этим путям-дорожкам. А впрочем, пусть это будут пряди, раз уж мы о косе заговорили.

Прядь первая. Связь нашего поколения с русской культурой многих раздражает. Сильно недовольны местные еврейские организации. Оказывается, мы опять идем не в ногу. Идти в ногу – это значит дружно идти в синагогу. Те, которые идут туда не так дружно или время от времени, вобще не известно зачем приехали. Связь с русской культурой кажется им унизительной. Вас же там притесняли!

Очень много на свете людей, которые мало что понимают. Это делает их весьма подходящими для начальствующих должностей различных рангов. Другой человек свихнется от сознания того, как все-таки мало он понимает, а им – ничего.

Заметьте, что в Америке с уважением и даже подобострастием относятся к этническим традициям и культурным предпочтениям. Хочет девушка из Саудовской Арвии сниматься на водительские права закрытой до глаз, - пожалуйста. Хочет мексиканский нелегал говорить на своем родном языке, – будьтe любeзны. Это их право.

Но это не касается русских евреев. Считается, что у нас не может быть культурных предпочтений вне Пэйсаха или Хануки. Считается, что наша многовековая жизнь там (как выясняется, гораздо больше солженицынских «двухсот лет вместе») - на самом деле какое-то недоразумение.

Может, в какой-то мере это и было недоразумением. Суть его хорошо сформулировал один весьма неглупый человек (я его сейчас много читаю и много цитирую): «Eвреи сыграли такую, а не иную роль в русской истории потому, что в силу особенностей местного коренного населения им пришлось стать русскими.... Им пришлось стать в России и публицистами, и мыслителями, и революционерами, и контрреволюционерами, и комиссарами, и диссидентами, и патриотами, и создателями официальной культуры, и ее ниспровергателями, - потому что этого в силу каких-то причин не сделали русские. Возможно, их подвиг еще впереди». Цитирую дальше этого бузотера от журналистики: «...атомная бомба, водородная бомба, НТР, авторская песня, кинематограф и даже патриотическая лирика .... Кто двигает вперед русский стих и модернизирует прозу? Пастернак, Мандельштам, Бродский, Аксенов...Демонстрация в защиту Праги в 1968 году, что и сам Солженицын не преминул отметить... Богораз, Даниэль... Да что ж это такое! Почему Ельцина и Путина поддерживал еврей Березовский, а обличал еврей Шендерович?! ...а активнейший и мудрейший из русских, Александр Солженицын, только и нашел поговорить с Путиным, что о судьбе русских лесов?» Цитаты принадлежит писателю и публицисту Дмитрию Быкову и взяты из его язвительного памфлета «200 лет вместо».

Другими словами, не евреи СССР стали русскими, и их сейчас от этой русскости, как от грязи, пытаются очистить всякии федерации, а сама культура советского пространства была русско-еврейской. «Профиль Слуцкого наколот на седеющей груди!» Вот этот уральский мальчишечка, с жизнью не совладавший, несколькими обалденно-ироническими строками нашу русско-еврейскую культуру и нарисовал.

Многие говорят: не такую культуру исконные русичи хотели бы иметь. Надо было другую делать, господа, a не по завалинкам спать!

Прядь вторая. С американизацией я тоже проблем не вижу. Дети учатся. По числу бакалавров, мастеров и носителей докторских степеней - наши ребята держат хороший показатель. Любит наш человек учиться. Пенсионеры почтенного возраста собираются вместе, чтобы понять особенности перевода Пастернака на английский! Изучают до тика в висках все эти has have being и had been. Все уже щебечут по-английски более или менее сносно. Между тем, есть этнические коммуны, где ее члены с определенного возраста совершенно закрытые для языкового проникновения. Им как бы и не нужно, да они и не хотят. Безголосы и многие молодые, обременненные детьми, мамаши из среды латинос или из восточных стран.

Конечно сочетание двух языковых культур – вопрос в будущем проблематичный. Опыт приехавших век назад евреев отвечает на него негативно. Но есть и коренное отличие. Тогда приезжали неграмотные люди из местечек. Сейчас - образованные жители метрополий. В багаже современных иммигрантов первое место было отведено книгам! Специалисты книжной торговли утверждают, что и сейчас русские книги, как написанные современниками, так и классика, раскупаются нарасхват. Причем, тaк назывaeмaя «элитарная» литаратура расходится гораздо лучше, чем книжный «джанк». Неужели такие люди беззаботно расстанутся с русским наследством? Они, вроде бы, должны ценить культуру вообще, игнорируя ее географические границы. И не разбрасываться попусту накопленным, а детям передать. Посмотрим, как получится.

Большой долей оптимизма заряжает – что бы вы думали – американский КaВН! Молодые ребята, выросшие в Америке подростки! Некоторые их сверстники, попав в иную, прямо скажем, менее интеллигентскую среду, говорят в их возрасте так: «Lastname» - как ето будет по-русски?» А эти – шутят! В основе их шуток – и современные русские кинофильмы, и Голливуд, и российские литературные баталии, и американский политический расклад.

Что, говорите, нереально? На нашем поколении все и закончится? Ну, что ж, тогда давайте еще больше ценить наше поколение, последних могикан релятивизма, а не честить его почем зря!

Прядь третья. «Не потерять себя». Это еще что за напасть? Я часто в молодые годы задумывалась над словами: “главное - не потерять. себя, остаться самим собой, не изменить своему “я’”. Понималось смутно. Что значит - остаться самим собой? И почему это так важно?!

Здесь, в Америке, я, кажется, поняла это.

В растерянности от гнета американской лавины, навалившейся всем своим разукрашенным и тяжелым телом, вновь испеченный американец лихорадочно искал опору, к которой он мог подвязать самого себя, как помидорный кустик к колышку. Ему казалось, что опора эта будет крепче, если он будет как все. Он стал повторять расхожие американские истины с таким видом, как будто он выстрадал их суть. Он хвалил только те фильмы, которые получили не меньше чем Оскара, (их он хвалил смело) и даже политические его пристрастия в небогатом выборе “республиканец - демократ” тоже были вполне коньюнктурны и направлены на желание не выпасть из того круга, к которому он себя уже мысленно причисляет. Но прошли годы, и пришло понимание, что опора не в этом внешнем сходстве, а в нем самом, в том насколько он сумел отстоять свои взгляды, сохранить то лучшее, что было в нем.

Ориентируйтесь на заложенные с детства нравственные цeннocти, - не ошибетесь! Именно так (несколько более пафосно, чем мне хотелось бы!) я ответила своим знакомым, молодым родителям, с которыми вот что произошло. Их 11-летняя дочь приходит из школы и с порога спрашивает:

-Вы знаете, что презервативы рвутся? - вроде того, «что ж вы мне раньше не сказали!».

Папаша в отпаде, мама в полуобмороке. Наконец, выясняется, что в школе, будь она неладна, состоялся урок по половому воспитанию. Детей учили пользоваться презервативами. Им были розданы учебные пособия в натуральную величину. Урок проводили ...старшеклассники! Гордые своей половой зрелостью и опытом, подростки раздавали ценные указания малышне, еще играющей – и на вполне законном возрастном основании – с куклами!

Мне было интересно, что ответили родители. Совершенно сбитая с толку мама растерянно пробормотала: “Ну не все так страшно. Можно надеть два…”

Родительский ход мыслей я продолжила следующим образом: если так принято в Америке - мы будем играть в ту же игру. Мы в чужом “монастыре” и будем жить по их уставу…”

А ведь этот тот самый случай, когда важно оставаться самим собой. У нас есть своя система координат, нравственный кодекс, и не надо от него отказываться. Пусть слащавая училка, бывшая «хиппи», хоть бьется головой об стенку, обьясняя «темным иммигрантам», как это важно и нужно – своевременно (или даже чуть раньше!) начать половое просвещение в век повального СПИДа, - no, thanks!

Пресловутая американская свобода нравов, которые иные выдают чуть ли не за главное достижение демократии, – ни что иное как массовая культура, этакая попса, китч, дурновкусие, от которых мы, при желании, умели отгораживать наших детей. Хорошо бы это продолжать делать и здесь.

Четвертая прядь. Религия тоже вошла в жизнь русскоязычной общины. Для кoгo - только на уровне ритуалов и обычаев, a кто-то проникся всерьез. Кто-то впервые из священных книг узнал об избрании Богом народа Израиля для какой-то своей, Eму одному известной миссии. И теперь всерьез задумался: как совместить эту миссию избранничества с желанием быть обыкновенным человеком среди людей, без раздражающего окружающих чувства исключительности. Потому что хоть избранничество, как часть Библии, принята двумя другими мировыми религиями, прожевана ими и с горем пополам проглочена, нам продолжает икаться.

Кто-то счастлив, что обрел единоверцев и может, не скрывaяcь, праздновать еврейские праздники. Кто-то получил ответы на все вопросы. А кто-то, даже числя себя по ведомству атеистов, вдруг просыпается утром с уверенным чувством, что Бог – есть, и он, этот несостоявшияся атеист, говорил с Ним сегодня напрямую, без посредников!

Одним словом, разброс и шатания вместо монолита. Так, наверно, и должно быть в свободной стране, где религия официально отделена от государства. В то же время, многие чувствуют, что критерии средних веков, гласящие что «еврей это человек иудейского вероисповедания и только» стали нам коротки, как детские штанишки. Есть что-то большее, зажигающее огонь творческой личности в наших соплеменниках. Я не хочу вдаваться сейчас в эту тему. Предлагаю подумать о ней на досуге.

У Вуди Аллена был такой фильм. Каждого героя просили охарактеризовать себя десятью словами, начиная с самого важного качества. Один начал перечень словом «еврей». «Какой же ты еврей - ты даже в синагогу не ходишь?» - завозмущались собравшиеся и в первую очередь жена. (Eй казалось, что он начнет перечень со слова «муж») «Я в первую очередь еврей», – твердо повторил персонаж. Вот и разберитесь...

Пишет Элла Грайфер, мой любимый публицист и необыкновенная умница: «Теоретически, конечно, в ассимиляции евреев ничего невозможного нет, но вот практически столько времени история ни разу нам ее не предъявляла. ... процесс ассимиляции, много раз начинавшийся - и в эллинистической диаспоре (та же Александрия Египетская), в Испании 16-го, и в Германии 19-го века - так ни разу и не был завершен. Прервался он в очередной раз и в России в веке двадцатом».

Я считаю, что наша задача быть порядочными людьми, а с судьбу этносов давайте доверим высшим инстанциям. Они вроде бы знают что делают.

Прядь пятая. Мало того, что поле наших культурных интересов растянулось длинной кишкой на полмира, так еще резко ощущается болевой аппендикс где-то в районе Израиля! Некоторые поторопились назвать это национализмом и даже расизмом. Как же, «русские евреи» безоговорочно на стороне Израиля. Такой подход действительно не свойственен, к примеру, местному американскому еврейству, но весьма характерен для «наших». Потому что там - пол-семьи, пол-двора, пол-класса. Мы с ними –одно целое. Оторванная рука девочки Юлии из дискотеки отдает мне фантомными болями. Это нацонализм? Так тому и быть.

Я бы назвала наше чувство к Израилю не столько любовью (с удивлением констатировала, что это чувство я отдаю ей – наивной, немного неповоротливой, слегка запутавшейся в своих добродетелях Америке!), сколько врожденным чувством опасности. Будучи, как ни прискорбно об этом писать, многовековой жертвой, мы развили в себе беспрецедентное чувство опасности, предчувствие Врага. Враг - это не тот потенциальный друг, с которым возникли временные недоразумения. Так до зуда в ушах представляют дело «европейские писолюбцы –«отдайте им то, отдайте им это – и они успокоятся». Враг - это некто, готовый умереть ради того, чтобы нас убить. И хотя правда, что у врага всегда есть повод для ненависти к нам, это его повод, а не наш. Он ненавидит нас нe за наши недостатки, ни тем более нe за наши достоинства. Он просто хочет нас убить». (Из замечательной недавно изданной книги Харриса Ли «Цивилизация и ее враги».

* * *

Это наши пять дорог. Кто-то отринул одну из них, две, даже четыре. И бодро шагает по одной. Это его право. О себе, чтoбы нe вoзникaлo вoпрocoв, скажу так: я себе свою косу сплела. Голову, зараза, назад оттягивает, но при этом видишь дальше и кругозор шире.