|
Aлександр
Левинтов, Москва.
Лауреат
премии журнала «Флорида» 2005г.
НЕБОЛЬШАЯ
СОВЕТСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
Книга 1. О ВКУСНОЙ И
ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ
Вся эта серия уже давно
представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и
страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной. Что это
было?... А вот послушайте-ка.
РЫБА
Тысячеголов
Если спросить у моей
дочери, какую рыбу она больше всего любит, она, не задумываясь,
ответит:
- Тысячеголова!
Я сам - рыбная душа и
в рыбе знаю толк. Понимаю, что и как и к чему хорошо в
тысячеголове, но дочь свою смог понять, лишь вспомнив всю свою
жизнь…
- Дети, - говорит нам
мама (нам - это не то чтобы пять голодных, но предприимчивых
пожрать ртов от пятнадцати до пяти лет) - мы с отцом работаем и у
нас есть хоть какой-то скромный достаток. Но вот в моей школе есть
уборщица. Она зарабатывает триста двадцать рублей (дело происходило
в первой половине 50-х годов) и по состоянию здоровья не может
работать в двух местах. У нее есть дочка, которая ходит в школу. Они
не едят ничего, кроме картошки без масла и развесных килек. Всю
жизнь. Вот эти люди и заслуживают уважения. Если у вас есть
возможность помочь им, то помогайте, если нет - то хоть не кичитесь
тем, что у вас в картошке маргарин, а вместо тысячеголова селедка.
Мне было лет десять
и я, уже опробовав большинство видов и сортов рыб, понял, что
тысячеголова - кильку, тюльку, хамсу, снетка - едят бедные, то есть
самые лучшие и достойные люди. Парадокс нашего общества заключается
в том, что именно бедные, а не нищие, богатые или обеспеченные,
сохраняют честь и достоинство.
... Пивная на углу
Первомайки и Пожарного проезда. Одноэтажный сарай в рачьих шкурках и
вобляной чешуе. Мат-перемат. Пивная пена и красно-синие
перебито-перепитые морды мужиков, оголтелых и свирепых. К пиву -
водочка лафитничками по пятьдесят и сто грамм, а к лафитничку -
бутербродик: черный хлеб с маслом вроде маргарина и тремя
плоскодонными килечками. Иногда - кружочек репчатого лука или
крошево зеленого.
Килька в России -
рыба бедняков и бедолаг.
Хамса - она другая.
Спинка песчано-серая, толстенькая, балычок и кишочки почти
прозрачные, матовые, тельце сигарообразное. как маленькая подлодка.
Берешь за хвост и за голову и просто обсасываешь, оставляя после
обсоса паутинный скелетик.
Тюлечка вроде та же
килька, только поменьше. Хотя и килька бывает разная - порой
чуть не с салаку, а иногда - сто штук в минуту. На Дальнем Востоке
кильку называют анчоусом.
Если честно, я не
очень могу отличать каспийскую кильку от балтийской. Знаю только,
что анчоусы дальневосточные длиннее. На Волге килька совсем
мелкая - речные грошики. Важно, что килька бывает соленая, пряная
(соленая с пряностями) - бочковая и баночная (рядами), вяленая,
копченая, в томате, с горохами и морковками в масле (это -
консервы). Хранить кильку-тюльку дома надо так: берешь левой рукой
за загривок, правой за голову и отрываешь эту голову вниз, вместе
с кишками. Тушку - в банку, ошметья - вон. Залить сверху постным
маслом, банку закрыть - и в холодильник.
Oодин
из многих анекдотов про кильку:
Стоит Чебурашка, плачет.
Подходит Шапокляк: « Чего плачешь? Чего в кулаке зажал?» -
Раскрывает ладошку, а там – килька. - «Крокодил Гена с БАМа
вернулся».
Речным аналогом
кильки, вездесущим тысячеголовом наших рек и речек является пескарь
- сто штук на одну сковородку – и нет рыбы нежней и слаще, хотя есть
приходится с прожаренными головами, хвостами и тонюсенькими
скелетиками.
Отдельно - о снетке. Их
на килограмм (по сорок копеек на старые) в любом магазине
завернут огромный куль - в руках не унесешь. Конечно, снетка можно и
так есть, как семечки. Белесый, скрученный, прямых рыбок почти и
нет. Вкусно. Но - варварство есть их так. Из снетка вяленого
суп варят. С пшенкой. Немного картошечки. Ну, там, лук, конечно,
перцу пару горошин. При готовности заправляют молочком или
сметаной. Суп это, а не уха. Но не это важно. Суп из снетка с
пшенкой - уникальный суп. Это - одно из немногих блюд, в равной мере
почетное и на столе бывшего партийного бонзы и торгового богача,
вплоть до директора "Гастронома" и даже торговца пивом, и на
учительском столе, и на тумбочке дворника. Незазорно похлебать
суп из снетка и народному артисту, и герою-разведчику, и знатному
стахановцу, и юному мичуринцу, специалисту по губоцветным и
выявлению скрытых вейсманистов-морганистов по подвалам и баракам.
Снетка любят все. И те, кто виснет на трамвайной колбасе, и те,
кто мечтает забыть о нашей колбасе и наших трамваях, и даже те,
кто давно позабыл, что живет в мире коммунистических иллюзий.
Руcским изданием "Плейбоя" "Книга о красивой жизни"
признана лучшим изданием месяца. С конвейера издательства Ольги
Морозовой сходит "Книга о вкусной и здоровой жизни" и другие тома
"Небольшой Советской Энциклопедии" постоянного автора журнала
«Флорида» Александра Левинтова. Замечательный дизайн богато
исполненного издания, набор, который легко и приятно читать,
необычный стандарт -- что еще нужно для домашнего чтения и в
качестве лучшего подарка к дню рождения или празднику?
Стоимость – всего $15.
Заказ можно сделать у автора, Александра Левинтова,
по телефону
8-495-3088067, по почте, Россия, Москва. 105538 Магнитогорская улица
27,
квартира 111, или по электронной почте
alevintov@redshift.com
|
