№ 1(25)
Январь, 2003


НА ИЗЛОМЕ ВЕКОВ--АНТОЛОГИЯ НОВОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Ведущий, заведующий отделом поэзии журнала - Леонард Сторчевой

Выпуск 4
ИРИНА КОВАЛЕВА

В очередном выпуске нашей антологии—стихи Ирины Ковалёвой. Выпускница филологического факультета МГУ, где она преподаёт до сох пор, Ковалёва почти всю свою профессиональную жизнь отдала древне – и ново-греческой литературам. Хотя стихи Ирина пишет со студенческих лет , первый ее сборник, «В прошедшем времени», вышел только в 2002 г., а широкому читателю Ковалёва была известна главным образом как переводчик современных греческих поэтов, в том числе лаурета Нобелевской премии Г. Сефериса.
Как и всех русских поэтесс, критики почему-то сравнивают Ковалёву с Ахматовой и Цветаевой. Но для меня её творчество доказывает, что понятие «женская поэзия» к хорошим стихам не применимо. Секрет же Ковалёвой—не только в поэтической образованности, а в основном в красивом умении сочетать холодные метафоры и внешнюю сдержанность со скрытой эмоциональностью образов.


Сказка

Погадаю по раскрытой книге, –
Всё выходит – виновен и виновен,
Только сердце не верит и не верит,
Всё велит приискать тебе прощенье.

Лечу-пролетаю, погляжу в окошко:
Может быть, она не тоскует?
Может, друг её новый утешил?
Может быть, она тебя забыла?

Вижу – плачет и слёз своих не чует,
Укрывает пустую колыбельку
Да глядит в окно на дорогу.

Лечу-пролетаю, погляжу в окошко:
Может быть, душа твоя томится,
Говорит: «Покарай меня, Боже,
Тяжело мне, дышать нет мочи!»

Вижу – весел ты, за стол садишься,
Серебром горит твоя одежда
И улыбка твоя как ясный месяц.


* * *


Любовь моя, как много нам дано!
Ещё друг с другом быть, ещё не ведать
Грядущего, ещё при слове ЗАВТРА
В смущении глаза не отводить...
Ещё не знать, что время не как нить –
Как берег обрывается, а море
Штормит, и небо страшно почернело...
Зажмуриться? – Но веки распахнутся,
Как окна, – сами; отдалённый рокот
Прокатится и повторится ближе,
И стихнет рядом; холод захлестнёт
Прозрачный сад, и воздух потемнеет,
И, обернувшись, скажешь ты: «Гроза?..»
Но нет, ещё не время крыльям ливня
Шуметь над нами. Всё ещё сияет,
Ты здесь ещё; спасительного страха
Душа не преисполнилась, и речи
Ещё звучат восторгом дерзновенным.


* * *


И ты стоишь у порога,
А там, за порогом, – свет.
И ты молчишь и киваешь,
И я говорю в ответ:

– Куда ты, бедное сердце,
Идёшь в пеленах своих?
Ты смерти своей не знаешь,
И ты испугаешь их.

«О, я ничего не знаю,
Я только хочу туда,
Где голос как сад весенний,
Как утренняя звезда,

Где имя моё, как камень,
Уходит в глубину,
И пламя рождает пламя,
Словно волна – волну,

Позвавшему навстречу
Так выбежать спешу,
Что вряд ли теперь замечу,
Дышу или не дышу,

И свет стоит у порога
И у порога ждёт
Того, кто услышал Бога
И потому живёт.

Одно лишь только и нужно –
Успеть навстречу Ему.»
И сердце молчит и кивает
И покидает тьму.