№ 10(22)
Октябрь, 2002

---

Сергей Десницкий
Письмо другу
или Послесловие к персональной выставке Александра Окуня.

Мы знакомы, страшно подумать, 45 лет. Целую жизнь…
За это время один век сменился другим, рухнул, казавшийся вечным, социализм… Жизнь течет, жизнь меняется, а мы по-прежнему любим друг друга, и наши редкие встречи наполнены таким количеством воспоминаний, что не хватает суток, чтобы вспомнить все и всех.
Помнишь?... Помнишь?..
Начало 60-х. Нам всем по 20. На дворе не только календарная весна, но самая настоящая “оттепель”, которая обещала нам столько прекрасного впереди. И мы надеялись. Мы верили. Мы работали. 16-й выпуск Школы-студии им.В.И.Немировича-Данченко при МХАТ СССР. Практически самостоятельный дипломный спектакль студентов 4 курса – “Обыкновенное чудо” по пьесе Е.Шварца. Почему “почти самостоятельный”? да потому что постановщик спектакля – сын великого “папы Вени” Женя Радомысленский – наш ровесник – и это его первая режиссерская работа. А с ним такая команда: музыку написал Илья Катаев, сын знаменитого писателя Евгения Петрова, начинающий композитор; слова песен – Алексей Симонов, сын знаменитого Константина Симонова (сейчас Алеша знаменитый правозащитник) и наконец, художник – сын главного художника Московского цирка Л.А.Окуня тогда еще студент постановочного факультета студии МХАТ Александр Окунь. Ничего себе компания!
Александр Окунь… Саша… Сашечка!..
Наша первая совместная работа. А сколько их еще впереди?!
“Обыкновенное чудо” произошло, спектакль получился. Его хвалили, писали рецензии, но беда каждого дипломного спекталя в том, что жизнь его необычайно коротка. Закончили студенты Школу-студию, разбежались по разным театрам, и первая их работа исчезает навсегда. Обидно. Но нам не захотелось расставаться. Мы мечтали создать свой театр. И вот в клубе на Лубянке, который постоянно менял хозяев(то это был клуб КГБ, то Госплана, то Минфина) начала зарождаться эта безумная идея. Мы назвали себя “Экпериментальная студия молодых актеров”, сокращенно ЭСМА, и по ночам начали репетировать спектакль по пьесе К.Чапека “Белая болезнь”. Режиссеры – все тот же Женя Радомысленский и Гена Ялович, художник – Александр Окунь. Помнишь, мы почти не спали, ели как и где попало, никаких развлечений, только работа… Работа… Работа… А в те редкие мгновения, когда удавалось собраться всем вместе за столом у тебя на Ново-Басманной, мы были такие уставшие, что было не до питья… Мы были уставшие, но счастливые, помнишь, Саша, потому что работа приносила нам радость. И нам казалось, мы можем сделать все…
Но вскоре выяснилось, что это только казалось. Началось очередное закручивание гаек, запреты, увольнения, закрытие театров, отмена спектаклей. Тогда же стали уезжать из страны многие наши друзья. Они не сопровождали свой отъезд громкими лозунгами и грозными проклятьями, а тихо, спокойно, сохраняя человеческое достоинство. Таким, как мне помнится, был отъезд из страны и твой, Саша.Это был Поступок. Да, Поступок с большой буквы. Уезжал не просто художник, а художник успешный, с именем, работающий в ведущих театрах страны, в том числе – в Московском художественном… Ведь ты, уезжал не только в неизвестность от нас, твоих театральных друзей и поклонников твоего таланта, ты уезжал - в безвестность. Многие люди театра, хорошо знавшие тебя, уверенно предрекали тебе скорую и неизбежную гибель в непролазных джунглях капитализма. А что оказалось?
Все, даже люди никогда прежде не знавшие тебя, побывав на твоей персональной выставке в Vit Art Gallery, увидев твои театральные работы периода эмиграции, неприменно поймут, какой замечательный, какой живой и неповторимый художник перед ними. Мы - друзья, и кто-то может заподозрить меня в предвзятости. Но, кроме всего прочего, мы – профессионалы, и как профессионал, не один десяток лет проработавший в театре, я могу сказать: Россия очень много потеряла, а Америка очень много приобрела в лице такого художника как Александр Окунь.
Некогда “великий друг всех театральных художников” И.В.Сталин сказал, что незаменимых людей нет. Может, оно и так в среде уличных дворников и сотрудников КГБ, но насчет театра “:вождь всех народов” сильно ошибался. Работу Саши Окуня я узнаю из тысячи других, и в этой твоей неповторимости отчетливо, внятно проявляется талант Настоящего художника. Живи долго-долго и будь счастлив!

Твой друг – артист МХАТ им.Чехова, заслуженный артист России Сергей Десницкий.