№ 10(22)
Октябрь, 2002
Эрнст Эдель
ИнтеллигенТские байки от Эделя
Мы продолжаем публикации воспоминаний бывшего сотрудника
журнала “Крокодил” Эрнста Эделя.
Фон
Вернер с ансамблем и без
До революции эстрадный комик фон Вернер выступал в петербургском
театре “Буфф”. Номер, который он исполнял с партнерами, назывался
“Веселые еврейские портные”. Однажды на представление пожаловала
царская семья. После спектакля за кулисы пришел Николай Второй
пообщаться с артистами. А у немца Вернера была типично еврейская
внешность. И царь спросил: “А вправду еврейские портные такие
веселые?”
Много позже у Вернера допытывались, что он ответил батюшке-царю.
Вернер же скалил в улыбке лошадиные зубы: “А что я мог сказать?
Я и не еврей, и не портной.” В ответ ему кричали: “Вернер, это
вы виноваты во всех бедах еврейского народа! Если бы вы сказали,
что евреи веселые и хорошие, то царь бы их полюбил и не притеснял!”
…Подкатил 20-й год, тоже довольно веселый. Вернер с ансамблем
приехал в молдавский городок. После первого отделения объявили:
“Антракт 30 минут.” После чего труппа тихо ушла в Румынию. Помотался
Вернер по заграницам, постарел. После войны Сталин разрешил
вернуться немногим “хорошим” эмигрантам. Вернулся и Вернер.
Его спрашивали: почему он убежал? И он честно отвечал: боялся,
что шлепнут за “фон”, за дворянство. Вернер вновь собрал ансамбль
(в нем выступал ставший позднее известным Борис Сичкин – танцором,
а мой отец писал веселые скетчи) и как-то приехал в тот самый
молдавский городок…
Дали первое отделение и: “Антракт 30 минут.” За кулисы пришел
седой еврей и спросил, очень ехидно:
- Товарищ Вэрьнэр! Опять через тридцать лет?!
Вот же память у человека…
Литература и жизнь
Бывший граф советский писатель Алексей Толстой в гостинной своего
дома беседовал с молодыми литераторами, учил уму-разуму, говорил
о призвании русской литературы, прочих возвышенных материях.
Тут вошел старый лакей, живший с барином в эмиграции (это он
отвечал по телефону: “А их сиятельство ушли в Верховный Совет!”)
и, не обращая внимания на гостей, загнусил:
- А вы мне все:”Старая задница, старая задница!” А вот она,
запонка-то, нашлася! Так кто старая задница?
Толстой не растерялся:
- Видите, друзья, как кое-кто разбалывался при советской власти?
Классификация
В домах творчества Литфонда СССР существовала своеобразная табель
о рангах отдыхаюших, неизвестно кем придуманная. Скорее всего,
самими писателями. “САПИСЫ” – сами писатели. “ЖЁПИСЫ” – жены
писателей. “СЫПИСЫ” – сыновья писателей. “ДОПИСЫ” – дочки писателей.
“МУДОПИСЫ” – мужья дочерей писателей… “Ну, типичный мудопис
приехал!” – так говорили…
Кто вы, Виктор Ардов?
Нетрезвый А.Твардовский увидел Виктора Ардова в Доме литераторов:
“Что-то не нравится мне ваша фамилия…” Ардов сходу выдал ответ:
“Это потому, что она составляет середину вашей!” Наверное, автор
“Теркина” имел ввиду, что “Ардов” – псевдоним. Свою настоящую
фамилию, еврейскую, Ардов, кажется, и сам забыл? Он вообще слыл
идейным ассимилянтом, считая, будто еврейские имена и фамилии
неприятны русскому уху. По этой логике все националы СССР должны
бы стать Ивановыми и Петровыми? Я с этим не соглашался. Но писатели
и прочие деятели-евреи, укрывшись русскими псевдонимами, пребывали
как бы в вечном подпольи, под кличками, вроде уголовников.
