130 лет Борису Пастернаку
10 февраля 1890 г. — 30 мая 1960 г.
Пастернак был не юродивый и не ребенок. Это был боец, который вел свою войну и выиграл ее.
Всю жизнь я быть хотел как все,
Но век в своей красе
Сильнее моего нытья
И хочет быть, как я.
Никогда ничего не писал ни для радио, ни для кинематографа. Часто плакал — в кино, при чтении стихов и шутя говорил, что не может видеть на экране никакого крупного плана — даже голова лошади вызывает неудержимые слезы.
Все это мелочи, пустяки. Но все они связаны с его личностью. Его торопящийся, глуховатый голос, его власть над словами, вызывающая неожиданные ассоциации и казавшаяся диковинным чем-то — все это удивительно цельно.
Он любил жизнь, но не считал, что она — предмет для шуток. Все стихи его — серьезны, предельно искренни.
Для многих людей Пастернак давно перестал быть просто поэтом. В его стихах люди искали ответы на коренные вопросы бытия, на вопросы о смысле жизни.
Сын крупнейшего художника России, знаток музыки, композитор, получивший философское образование у Когена в Марбурге — Борис Леонидович самой судьбой своей удивительным образом был приготовлен к тому, чтобы говорить от имени большого искусства.
«Неудачи» его не смущали.
Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Пастернаку было давно ясно, что печатать его ни один журнал не решится. Но сумел жить в мире с самим собой. Сказать на последнем году жизни: «Все сбылось» дается немногим счастливцам.
[divider]
Из неопубликованных воспоминаний Варлама Шаламова. 1961 г.