Про Одессу я узнал гораздо раньше, чем впервые побывал там. У меня были отличные гиды: Катаев, Бабель, Ильф и Петров, Олеша… Но выше всех – Паустовский. Его повесть «Время больших ожиданий» об Одессе 1920-х я перечитывал множество раз. И еще буду.
Позже я часто бывал в Одессе в командировках. А однажды пришел туда под парусами из Херсона на паруснике «Товарищ», о котором делал репортаж.
(more…)
Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.
Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы. «Иди и смотри», – говорит молодость. «Сиди и смотри», – говорит старость.
Понимаю, что суждения мои спорные, а выводы кажутся поспешными, а потому не настаиваю. Я ведь – о себе. И сколько себя помню, всегда хотел быть старше. В яслях завидовал дылдам из подготовительной группы детсада, их будущей свободе от мерзкой манной каши и теплого молока с пенкой; в первом классе – дедушкам-десятиклассникам, почти откровенно курившим в школьном дворе; на первом курсе университета никак не мог поверить, что когда-то закончится вся эта бодяга с истматами-диаматами, и я наконец-то стану настоящим журналистом и буду пить в редакции крепкие напитки так же много и красиво, как эти старые прожженные тридцатилетние гиены пера…
(more…)
Действительно, кто они? Кому принадлежит во Флориде, как выражался Джек Лондон, сила сильных? Самые влиятельные, самые богатые, самые знаменитые? Итак, тройка ПОЛИТИКОВ: губернатор Флориды Рон ДеСантис, сенатор от Флориды Марко Рубио и сенатор от Флориды Рик Скотт. Тройка СПОРТСМЕНОВ: теннисистка Серена Уильямс, гольфист Тайгер Вудс, футболист Лионель Месси. И тройка БИЗНЕСМЕНОВ: самый богатый человек во Флориде Кен Гриффин – $31.3 миллиарда, следом идет Томас Петерффи – $22.9 миллиарда и на третьем месте Дэвид Теппер – $18.5 миллиардов.
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin.
(more…)
История правдивая, поскольку рассказал мне ее мой друг, а он редко врет. Итак, его подруга по имени Алла, ныне проживающая в городе Бруклин, 40 лет назад во Владивостоке встречалась с моряком. Любовь была настолько сильной, что они решили доверить ее судьбу морю. Написали записку, положили в бутылку, а в ней – свои адреса и, скрепив клятвой вечной любви, отправили гулять по воле волн. Потом моряк ушел в далекий рейс, а она, как водится, его забыла. Или, наоборот, он забыл. Подробности я не уточнял. Важно, что они расстались. А бутылка плавала 30 лет по бурным водам мирового океана, пока ее не выловили рыбаки в Палм Биче. «Все дороги ведут во Флориду, – задумчиво сказал мой друг. – Пора и нам перебираться. Алла очень настаивает».
Фото Грейси Хаграм.
(more…)
Поздравляем нашего многолетнего автора, журналиста и путешественника Андрея Росина/Andrey Rossin. Сбылась его мечта: он поднялся на Рейни́р(англ. Mount Rainier) — стратовулкан в штате Вашингтон, США.
Гора находится в 88 км юго-восточнее Сиэтла. Высота над уровнем моря — 4392 метра, это высочайшая точка Каскадных гор. Относительная высота — 4030 м, что выше, чем у Чогори, второй вершины мира (4020 м) по абсолютной высоте (8611 м).
Что дальше? Мы рекомендуем – парус. Только океан и парус дарят человеку свободу!
(more…)
Три категории живущих на земле людей знают, что движение важнее цели. Это – путешественники, гурманы и пьяницы (не путать с алкашами!).
Итак, после океана – завтрак. Все должно быть свежее и настоящее. Настоящие хачапури – с пылу-жару, салат из авокадо с дерева и помидорами и лаймом – с ветки, яйца – от несушек, которых ты час назад угощал ромашками с дикого прибрежного луга и, конечно, к кофе – десерт салат “Журнал “Флорида”, секрет изготовления которого хранится в ячейке номер 1896 Женевского банка.
Но вы не гурман, вы – путешественник и эстет, а потому прежде всего, – летний душ в тени развесистого манго.
(more…)
Эту женщину я встретила в медицинском офисе, где проходила физиотерапию. Небольшого роста, худенькая, очень улыбчивая, со смешными седыми косичками.
Так получилось, что мы с ней разговорились. Те, кто давно читают журнал «Флорида», знают, что меня привлекают люди необычной судьбы. Вот одна из них.
Джоанн Сампсон отработала учителем в школе долгие 40 лет, любила свою работу, любила детей. Но в 62 года вышла на пенсию. И – растерялась. А что дальше делать со своей жизнью?
Имея троих детей и троих внуков, Джоанн, казалось бы, могла жить, посвящая все свое время им, и только им. И какое-то время так и было. Но однажды, читая газету (кстати, о пользе чтения газет и журналов, в первую очередь, конечно, журнала «Флорида»!), она увидела объявление о проведении спортивных соревнований среди пожилых людей. Джоанн никогда прежде не занималась спортом, но решила записаться на участие в беге на сто метров и, неожиданно для самой себя, выиграла в забеге!
(more…)
А кто помнит, в чем привозили инжир на Октябрьский рынок — теперь Чорсу?
В конце лета или ранней осенью я приезжала туда на четвертом троллейбусе, выходила у памятника Калинину, шла аллеей через ряды магазинчиков, добиралась до фруктово-овощных. Вообще я больше любила Алайский, это был мой район, мой круг общения — кого только на рынке не встретишь, — но вот инжир… его на Алайском невозможно было найти. А я спокойно могла слопать килограмм инжира зараз — молодость, молодость….
(more…)
Приснился Генка Малхосян. Генка был моим молочным братом, его мама, тетя Шура, кормила меня, когда у моей мамы молоко кончилось.
Генка был огромным, шумным, добрым и внешне походил на Довлатова. Он и умер так же рано, как Довлатов. Не в 49 лет, но все равно очень рано.
Генкин отец, дядя Рубен, работал водителем пожарной машины на Дагомысской мебельной фабрике. А во время войны попал в плен к немцам, дважды бежал. Второй раз удачно. Добрался в горы к итальянским партизанам, с ними воевал до победы.
Когда дядя Рубен решил возвращаться в Дагомыс (он беспокоился, что некому нарубить дров его маме тете Арише), приютившая его у себя итальянская графиня рыдала в голос. Когда тетя Шура иногда за что-то ворчала на дядю Рубена, он мечтательно закатывал глаза и говорил: «Сидел бы сейчас в своем графском дворце, попробовал бы кто сделать мне замечание…»
(more…)
Как всякий южанин, человек я не сильно замысловатый. Не сказать, чтобы примитивный, но, скорее, легкомысленный. А значит – жизнь со всеми ее изгибами принимаю беспечно и радостно. Отсюда – любовь к женщинам, к морю, цирку, стихам и цветам.
Так вот о цветах. С некоторых пор у меня в Фейсбуке появилась удивительная френдесса Татьяна Жаковская/ Tatyana Jakovskaya. Удивительна она тем, что живет в северном городе Глазго и выращивает цветы. И тем, что театр, которым она с мужем руководит, называется «Шарманка». Не сочетаемость в том, что цветы и шарманка – дети юга.
(more…)
Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»
(more…)
Мою последнюю собаку звали Олета. Так же, как речку, что протекает рядом с моим домом в Майами. В тот, последний наш день, я, как всегда, работал, а Олета, как всегда, лежала под письменным столом у моих ног. Потом она поднялась, посмотрела мне в глаза, лизнула мою руку, вздохнула и умерла.
Я поставил ее снимок в Фейсбук. Знакомые и незнакомые стали писать о том, что Олета ушла по Мосту Радуги. Я удивился таким языческим представлениям, потому что точно знаю, где, в каком месте и под каким деревом похоронены все мои собаки: Бобик, Тошка, Лада, Шамиль, Родик, Олета. Никаких мостов! Лишь корни прекрасных кустов и деревьев! Над Бобиком – огромный платан в Дагомысе. Над Тошкой и Ладой – березки на тихом холме между Заславлем и Минском. Над Шамилем, Родиком и Олетой – вейгела, мусаенда, акация-альбиция в редакционном саду у нас в Майами. Я смотрю на цветы и вспоминаю моих ушедших друзей… И никаких мостов, никакой мистики и ступ с помелом!
(more…)
К сожалению, я не девушка, а потому давно ничему не удивляюсь, но все равно приятно было, когда много лет в начале июля прямо с утра получал стихотворное послание от Кости Северинца. С берегов далекой Двины оно прилетало к берегам близкой Атлантики.
Но вот уже почти два года, как нет Кости. И нет новых стихов от него. Но радостно знать, что есть где-то Двина и Витебск, где он жил, есть Днепр, на берегу которого он родился, Атлантика есть и есть(всё еще есть, черт возьми!) журнал «Флорида», в котором мы и много наших друзей и подруг печатались.
В этом сентябре Косте исполнился бы 71. Пока живы – помним!
Кастусь Северинец (1952 – 2021), лауреат премии журнала «Флорида».
(more…)
Не знаю, как в других штатах, а у нас знающие жизнь старожилы говорят: «Во Флориде есть всё, а если вы чего-то не нашли, значит, плохо искали». Мудрость этого изречения подтвердили архитекторы Джон и Коултон Скиннеры, Марион Вейт и Генри Киллам Мерфи. Теперь, не выезжая из Майами, а точнее, из его юго-западной части Корал Гейблса, можно безо всякого тур-агентства и траты времени на перелеты, побывать и в Европе, и в Африке и даже в Китае.
Все дело в том, что Джордж Меррик, девелопмент, основавший в 20-х годах прошлого столетия Корал Гейблс, в стилистике строений использовал модную в те годы у лонгайлендской знати нормано-романскую архитектуру, достаточно вспомнить хотя бы Скотта Фицджеральда и его роман «Великий Гэтсби». И вот, спустя сто лет, молодые архитекторы решили внести разнообразие в уже устоявшееся однообразие богатых тяжеловесных построек. Так появились здесь китайская деревня, а рядом с ней – голландский уголок переселенцев Южной Африки, и постройки французской Нормандии, и фрагменты итальянских улочек, и дома пионеров-основателей Флориды…
(more…)
На острове Ки-Ларго в магазинчике сувениров, я сказал продавцу:
– Я хочу поснимать ваш остров и его людей, давай начну с тебя?
Он ответил:
– Запросто! Снимай мои руки, видишь, какие они красивые!
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Когда-то, в 1988 или 1989 году, я полетел в Баку, чтобы сделать для журнала «Парус» интервью с ученым, писателем, создателем ТРИЗа (Теория Решения Изобретательских Задач) Генрихом Альтшуллером.
Интервью переросло в большую беседу. Что не удивительно, поскольку Генрих Саулович был невероятно умным и ярким собеседником.
(more…)
На что уж великим воином был идальго Эрнан Кортес, покоривший Мексику и Кубу, но даже он не мог предвидеть, что через 5 веков после его исторических походов на Мексиканском заливе возникнет рыболовецкая деревня его имени – Cortez Village.
Исторический парадокс: многие посетители деревни Кортес ничего не знают о воинственном конкистадоре, но вряд ли найдется кто-то из туристов, кто не слышал о старейшем рыбном ресторане, уже более ста лет, радующем своими кулинарными шедеврами гостей Флориды.
(more…)
Опять назовете меня хвастуном, но что поделать: нет на свете другого города, в буйные головы жителей которого взбрела бы идея сделать педальный паб на воде. Паб-пантон двигается по заливам и каналам, приводимый в движение усилиями самих клиентов, которые жмут на педали! Ногами они жмут на педали, а руками держат кружки с пивом.
Как, помнится, пел Михаил Березуцкий: «Сам пю, сам гуляю, сам соби я налываю. Отакато доленька моя!».
(more…)
В этом году звание победителя в конкурсе на лучшую концертную площадку во Флориде, который проводил наш журнал, завоевала Daytona Beach Bandshell. Поздравляем!
Тем из наших читателей, кто отправится в Дайтона Бич, даем расписание концертов:
1 сентября: Man in the Mirror – Michael Jackson Tribute
2 сентября: Rocket Man – Elton John Tribute
9 сентября: Of Led Zeppelin – Tribute
16 сентября: Let It Be – Beatles Tribute
30 сентября: Walls of Echoes – Pink Floyd Tribute.
В Нью-Йорке на аукционе Sotheby’s за $38 млн выкупили старейшую в мире Библию. Манускрипт включает 24 книги Ветхого Завета, написанные на иврите. Исследователи датируют книгу концом IX или началом X века. Её приобрели на пожертвования бывшего американского дипломата Альфреда Мозеса. Библия будет передана в Музей еврейского народа в Тель-Авиве. Она стала самой дорогой книгой, когда-либо купленной на Sotheby’s. Тем, кто во Флориде недавно, сообщим о Музее еврейской истории на Майами-Бич. Коллекция музея насчитывает около ста тысяч предметов, рассказывающих о жизни евреев во Флориде. The Jewish Museum of Florida: 301 Washington Ave, Miami Beach,
(more…)
Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:
– Виноград здесь не растет.
Я удивился:
– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?
– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.
Я посадил, и виноград вырос.
– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.
Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.
Чтобы все видели.
(more…)
Единственное место в Северной Америке, где официально разрешено плавать и нырять с самым чудесным и редчайшим существами морскими коровами – ламантинами(манати), находится во Флориде. Это место, Crystal River(Хрустальная река), так и называется во всех туристических справочниках: Столица Ламантинов/ Manatee Capital of the World!
(more…)
Едва ли не самое прекрасное место во Флориде – национальный парк Драй-Тортугас. Расположенные к западу от Ки-Уэста семь небольших островов – одно из самых уникальных экологических достопримечательностей в мире. Главный остров здесь Dry Tortugas(Остров черепах), в честь которого и назван маленький архипелаг. В списке «Самые необычные острова мира» Драй Тортугаs в первой пятерке.
Ровно 510 лет назад первооткрыватель Флориды испанский путешественник Хуан Понсе де Леон обнаружил остров и заложил здесь форпост, чтобы обозначить судоходный проход на север вокруг Флориды. К сожалению, вскоре у пролива появилось второе название: «Ловушка кораблей», потому что из-за встречных течений, большого количества островов и рифов многие корабли потерпели крушение.
(more…)Aлександр Левинтов,
Лауреат премии журнала «Флорида».
Вся эта серия уже давно представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной.
… Пивная на углу Первомайки и Пожарного проезда. Одноэтажный сарай в рачьих шкурках и вобляной чешуе. Мат-перемат. Пивная пена и красно-синие перебито-перепитые морды мужиков, оголтелых и свирепых. К пиву – водочка лафитничками по пятьдесят и сто грамм, а к лафитничку – бутербродик: черный хлеб с маслом вроде маргарина и тремя плоскодонными килечками. Иногда – кружочек репчатого лука или крошево зеленого. Килька в России – рыба бедняков и бедолаг.
(more…)
По последним оценкам переписи населения 54% жителей округа Майами-Дейд рождены за границей. Для сравнения: во всех остальных 49 штатах страны в среднем проживает 13,6% жителей, нерожденных в США. Ощутите разницу!
Но и это еще не всё: исследование, проведенное Управлением новых американцев (the County’s Office of New Americans) округа Майами-Дейд показало, что иммигранты составляли 73,9% всех предпринимателей в Майами-Дейд в 2019 году. Это равняется примерно 145 100 иммигрантам, которые создали 2,9 миллиарда долларов дохода от бизнеса в собственных компаниях. В общем-то, в этом нет ничего удивительного, учитывая экономические и политические пертурбации последних десятилетий в Аргентине, Венесуэле, Колумбии, а нынче – в Украине. Но цифры впечатляют.
Но чу! Вздыхает парк… Там — радость без конца, там вольные мечты сулит мне рай зеленый.
Туда, скорей туда!
Владимир Набоков
Oleta River State Park расположен между городами Санни Айлс и Норд Майами Бич на реке Олета и на заливе Бискейн. Здесь есть необитаемые острова, до которых можно добраться на лодке или каяке, велодорожки и замечательный песчаный пляж, который обожают и дети, и взрослые. И еще. В специальных павильонах с видом на залив можно здорово провести день рождения с большой компанией. Парк был открыт в 1986 году.
Oleta River State Park 3400 NE 163rd St, North Miami Beach, FL 33160
Текст и фото Александра Росина AlexanderRossin.
В июле английскому писателю, жившему во Флориде, Мартину Эмису, исполнилось бы 74 года. Он не дожил до этой даты полтора месяца.
Мартин Эмис/Martin Amis, написал 14 романов (в том числе «Деньги» (1984 г.) и «Лондонские поля» (1989 г.) и несколько научно-популярных книг и считается одним из самых именитых британских писателей последнего времени.
(more…)
Бока Чика Ки (Boca Chica Key) – один из цепи флоридских коралловых островов и рифов, протянувшихся от южной окраины полуострова Флорида и заповедника Эверглейдс до самой южной точки нашего штата и нашей страны острова и города Ки Уэст.
Бока Чика Ки остров довольно крупный, пожалуй, даже не уступит Ки Уэсту.
Однако о Ки Уэсте знают во всем мире, а о Бока Чике – мало кто, в основном только рыбаки да военные. А все потому, что в годы 2-й мировой войны и кубинского ракетного кризиса здесь была военно-морская база.
(more…)
Утренний дождь, гроза и молнии над океаном. Они пронзают тучи как раз там, где по моим расчетам должен быть остров Бимини.
А рядом с Бимини, примерно в 20 милях, крошечный коралловый риф Great Isaac Cay. На нем в 1856 году, 167 лет назад, был построен маяк. И с этим маяком связаны загадочные истории и смерти. Когда-то я писал о нем. Но благополучно забыл. И вот на берегу сама погода напомнила.
Все закручено и связано в этом мире. Даже сны и легенды.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
