…Тот, кто «до Жукова доберется», и будет истинным русским писателем. Ох, какой это выкормыш «отца и учителя»! Какой браконьер русского народа. Он и товарищ Сталин сожгли в огне войны русский народ и Россию. Вот с этого тяжелого обвинения надо начинать разговор о войне, тогда и будет правда, но нам до нее не дожить. Сил наших, ума нашего и мужества не хватит говорить о трагедии нашего народа, в том числе о войне, всю правду, а если не всю, то хотя бы главную часть ее.
(more…)
Южная Флорида и ее главный город – Майами, место совершенно уникальное. А потому и люди, живущие здесь, не похожи ни на какую другую известную миру породу гомо сапиенсов. И правила, которые исповедуют, живущие здесь эти самые сапиенсы, совсем не похожи на правила жизни бостонцев, ньюйоркеров или, прости господи, лосанджелесцев.
Итак, запомните самое главное:
(more…)
Два полюса флоридских лесов: рыси и бирманские питоны. Рыси – гордость зоологов. Бирманский питон – наоборот – инвазивный вид, он вредит экологии нашего штата. Хотя родом бирманский питон из юго-восточной Азии, появившись во Флориде 30 лет назад, он расплодился так стремительно, что в 2015 году был объявлен вне закона и всякая охота на это чудовище в заповеднике Эверглейдс приветствовалась и всячески поощрялась.
(more…)
Согласно данным исследования компании TransitScreen Международный аэропорт Майами – Miami International Аirport(MIA) – самый удобный в стране по доставке пассажиров от аэровокзала в город. Седом идут аэропорты Чикаго, Миннеаполиса, Бостона, Филадельфии, Лас-Вегаса и Денвера.
Фото Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».
Расположенный на острове флоридский парк Sebastian Inlet State Park, возможно, единственный во всем мире. Он полон тайн! Ведь именно здесь три века назад, в 1715 году, потерпел крушение испанский галеон, в трюмах которого были сокровища инков.
Самое удивительное, что часть испанских моряков смогли достичь берега и даже основали на острове поселение. Место, где разбили лагерь выжившие, было внесено в Национальный реестр исторических мест США. Ныряльщики-охотники за сокровищами обнаружили здесь 350 золотых монет стоимостью более 4,5 миллионов долларов.
Address: 9700 S Hwy A1A, Melbourne Beach, FL 32951, USA
Фотоколлаж Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».
Жаль, посетители ресторана The Old Jailhouse, что располагается в здании старинной тюрьмы (1840 год постройки), не знают стихотворения Пушкина «Узник», а то бы спели, точно Федор Шаляпин на музыку Антона Рубинштейна: «Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормлённый в неволе орел молодой, мой грустный товарищ, махая крылом, кровавую пищу клюет под окном». Хотя в меню ресторана «Старинная тюрьма» не только кровавые стейки, но и сложные и даже изысканные блюда.
Адрес ресторана прост: 113 S Palmetto Ave, Sanford, FL 3277. Чуть северней Орландо.
Украина никогда не было мне близкой. Ну, как Киргизия или Латвия, есть – и ладно. Но когда большая и сытая Россия напала на совсем юную Украину, я вспомнил, чему учил меня в детстве отец. А он всегда учил меня защищать слабых. И когда в интернете я увидел, как русские ракеты летят на украинские и города, почувствовал себя очень скверно, потому что не мог защитить. Сегодня мне стало легче: я послал деньги малышам, чтобы помочь им покинуть их прифронтовой город и уехать за границу.
(more…)
Сергей Плотов
«Я женщина простая»
Купила туалетную бумагу,
Шампунь и десять килограммов гречи,
Пять литров масла постного – до кучи –
И аспирин – вдруг тоже пропадёт…
Муж получил посмертно «за отвагу»,
Сын – срок за недозволенные речи.
Вот говорят – мы всех на свете круче.
А так ли, нет – да кто ж их разберёт.
(more…)
Как человек, проработавший когда-то 9 месяцев в транспортной газетe, смею утверждать, что железнодорожный транспорт отличается от прочих тем, что свернуть с рельсов нельзя. Но прежде, чем попасть на нужные рельсы, вы должны найти станцию. Чтобы попасть на единственную в своем роде железную дорогу Largo Central Railroad, важно не спутать город Ларго, что возле Клируотера с городом Ки-Ларго, расположенном на островах. Запомните, на острова – на юг. А к чудесной миниатюрной железной дороге, наоборот, на север. А уж там-то оттянитесь по полной! Ну, как в той давней песенке, помните: «Дорога железная, как ниточка, тянется, а то, что построено, все людям останется».
Largo Central Railroad, 101 Central Park Dr., Largo, FL (727) 585-9835
Фотоколлаж Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».
Внимательные читатели нашего журнала знают: мы любим экзотику. Что, в общем, не странно для тех, кто выбрал жизнь в Южной Флориде. А потому, к уже известным вам удивительным, загадочным и невероятным городам и паркам, мы добавим еще один.
Сидар-Ки/ Cedar Key расположен на берегу Мексиканского залива в часе езды от университетского Гейнсвилла. Это совсем крошечный городок, около 700 жителей. Но знаменит Сидар-Ки тем, что дома здесь построены на сваях, и при желании сидаркийцы могут ловить рыбу прямо с балконов. Благодаря своему необычному расположению прямо на воде, здесь всегда полно туристов. И вечером главная улица Док стрит напоминает Дувал в Ки Уэсте или Лас-Олас в Форт-Лодердейле. Наиболее популярные среди местных и туристов гриль-бар Steamers, ресторан морепродуктов Tony’s, 83 West, Away From The World, Robinson’s Seafood.
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Если я когда-нибудь буду снимать фильм про Марка Твена(вы, конечно, помните, что он родился в селе Флорида, правда, штат Миссури), то непременно использую вот эту баобабную пещеру, которую встретил сегодня утром.
Она не просто хороша, но вместительна! Сюда запросто поместится Гекльберри, Том, бедолага Джим, индеец Джо, тетушка Полли, а так же сам писатель со всеми своими кошками, курительными трубками и невероятными фантазиями.
Фото Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».
Или вот такая история. Помню, приехала Тамара Миансарова. И прямо с порога огорошила: «А какие песни из моего репертуара вы знаете?»
Все сразу перестали жевать. Некоторые даже пить. А наиболее стыдливые и впечатлительные, покрылись красными пятнами стыда. Кроме меня, конечно. Потому что тексты советской попсы влетали в мою буйную голову с самого раннего возраста и надолго в ней оставались. Не то, что таблица Менделеева или закон Ома.
«На крепкой ножке гриб у дорожки вырос средь бела дня!» – продекламировал я громко.
«Вот! – сказала певица Миансарова и показала на дорожку, ведущую в редакцию. А там на бамбуковом поручне и вправду вырос гриб! С тех пор эта история вошла во все хрестоматии советской песенной эстрады. Не верите? Спросите у знатоков. Вам и Артемий Троицкий, и Дмитрий Подберезский подтвердят и даже дату назовут.
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Я знаю, что эту работу “Нейшнл Джеографик” оторвал бы у меня с руками.
Но я – журналист старой формации: первым делом – самолеты.
Поэтому все лучшее – в свой журнал, своим читателям.
А деньги, слава, дом с причалом на островe Ки-Бискейн, это все скука и томление духа.
Помните, как говорил Венечка Венедиктов? А я помню: “Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян”.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Этот парк хорош не только для прогулок, но и для катания на роликах и скейтбордах. Здесь оборудованы такие же горки и дорожки, как в знаменитых парках в Love Park в Филадельфии и Embarcadero в Сан-Франциско. Пешеходные и беговые дорожки прекрасно освещены и позволяют гулять и заниматься спортом по вечерам.
Kendall Indian Hammocks Park – 11011 SW 104th St., Miami, FL 33176
Фото Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».
Посвятим флоридский рассвет вечному романтику Паустовскому. Его “Книгу скитаний” я перечитываю всю жизнь. Но она не стареет, и, как в детстве, восхищает, радует и дарит надежду. В этом месяце Константину Георгиевичу исполняется 130 лет.
В Киеве была весна 1912 года. Перед экзаменами в саду была устроена сходка. На нее созвали всех гимназистов нашего класса, кроме евреев. Евреи об этой сходке ничего не должны были знать.
На сходке было решено, что лучшие ученики из русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному предмету схватить четверку, чтобы не получить золотой медали. Мы решили отдать все золотые медали евреям. Без этих медалей их не принимали в университет.
(more…)
YouTube по требованию Роскомнадзора (Роскомпозора!) заблокировал видео с песней «Хотят ли русские войны» советского певца Марка Бернеса (музыка Эдуарда Колмановского, стихи Евгения Евтушенко).
Песня впервые была исполнена в 1961 году в СССР. Через 61 год она была запрещена в Российской Федерации. Выходит, что Бернес, Колмановский и Евтушенко войны не хотели, а Российская Федерация хочет.
Мне нравятся фильм Кубрика «Тропы славы», «Рим» Феллини, «Броненосец „Потемкин“ Эйзенштейна, „Большая жратва“ Марко Феррери, эдакий гедонистский памятник трагедии плоти, „Гупи-Красные Руки“ Жака Беккера и „Запрещенные игры“ Рене Клемана. Как я уже говорил, мне очень нравились ранние фильмы Фрица Ланга, Бестера Китона, братьев Маркс, фильм Хаса (по роману Я. Потоцкого) „Рукопись, найденная в Сарагосе“ — я видел его трижды, что для меня редкость.
(more…)
Из всех окружающих нас вредителей, самые безопасные – зануды. Безопасные они, потому что, как правило, не обидчивые, а потому от них легко отмахнуться. Но если их вовремя не прерывать, получится мой сегодняшний разговор.
Он – мой давний приятель. По профессии врач, а по призванию зануда.
Он спросил, чем я занимаюсь в перерывах между написанием текстов в журнал. Я сказал: разным. Он потребовал уточнения. Я не мог вспомнить, поэтому сказал первое попавшееся: сегодня сажал подсолнухи и гладил кошку. – Зачем тебе подсолнухи? – спросил зануда-доктор. – Ты ими кормишь кошку? – уточнил он. – Нет, – сказал я. – Кошку я глажу. А на подсолнухи смотрю. – На подсолнухи смотрят дети. А ты не ребенок, – назидательно сказал доктор, и я подумал, не переквалифицировался ли он в психиатры. – Ладно, – успокоил я его, – теперь я буду гладить подсолнухи и смотреть на кошку.
Пока он думал над моими словами, я тихонько отключил телефон.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
В центре Форт-Лодердейла, прямо у реки Нью-Ривер в уютном скверике Stranahan Landing стоит на постаменте бронзовая скульптура индейской девочки.
Это работа семинольской художницы Эльгин Джампер и скульптора Нильды Марии Комас. Девочку зовут Флорида. В руке у нее пальмовая ветвь, а рядом – взлетающий в высь журавль.
Землю под скульптуру Флориде выкупили за 50 000 долларов индейцы-семинолы. Но это только половина необходимых денег. В постаменте 500 разноцветных плиток, сделанных в виде индейского орнамента. Каждая плитка стоит 100 долларов. Любой желающий может купить. И выкупают! Свободных плиток почти не осталось. Когда все плитки будут выкуплены памятник, посвященный девочке Флориде, станет народным.
Фото Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».
Выпуск 257.
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Из дневника Булата Окуджавы.
Война — вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю… Я ненавижу войну…
Если говорить об отношении к этой войне, ну, что говорить, я был очень советский молодой человек, добровольно ушел на фронт, сражался с фашизмом, остался жив, вернулся, многое пересмотрел, вдруг понял, что если отбросить слово “фашизм”, то это были две одинаковые системы, которые вели между собой конкурентный спор. Две тоталитарные системы.
(more…)
О восхождении по тропе инков Camino Inka в Перу в древнейший город цивилизации Мачу-Пикчу я мечтал давно. Но добрался сюда лишь этой весной. Протяжённость тропы 46 километров, и проходит она через горные пропасти и руины древней империи инков, которую Пабло Неруда назвал «чудом американского Юга».
В какой-то момент высота достигает 4215 метров. Вот почему все местные жители постоянно жуют листья коки: чтобы снять давление. Приземистые крепыши крестьяне-инки сопровождают меня и мою подругу в этом походе.
(more…)
Еще год назад многие флоридцы не могли показать на карте, где находится Украина. А треть жителей США вряд ли смогли определиться, друг им Украина или враг.
Все изменилось после 24 февраля 2022 года. Когда армия Российской Федерации вероломно, точно нацистская Германия в 41-м году, напала на Украину.
Невероятно, но факт: из неизвестной большинству американцев страны Украина по опросу YouGov стала близкой и почти родной. 81% избирателей говорят, что Украина является либо дружественной, либо союзной Америке, и эта цифра превосходит многих давних союзников США, таких как Франция или Япония. Только Великобритания, Канада и Австралия получили более положительные оценки избирателей.
(more…)
Древняя, но мудрая, пословица гласит: «Апрель – на двор, коты – на крышу!» Так уж повелось, что нам, авторам журнала «Флорида», не сидится на месте. Читатели часто спрашивают нас: «Где вы находите темы для рубрики «От Майами до окраин»? Некоторые даже добавляют: «Интересные темы».
Ну, вот, делюсь. Как говорили раньше таксисты: «Садись – и ехай!»
Россия проиграла эту войну чисто визуально. Бесконечные серые колонны бронетехники, грязные, лязгающие, чадящие, неуклюжие, словно призраки, откопанные из-под земли, выползшие с полей сражений то ли Второй, то ли аж Первой мировой. Машины набиты человеческим мясом – озлобленными и перепуганными солдатами, большинство из которых, как они утверждают, думали, что едут на учения. Проблемы с логистикой, снабжением, приказами, ориентацией – колонны ориентируются на местности по дорожным указателям. Внутри машин какие-то фанерки, табуретки, просроченные консервы, солдаты мародерствуют и терроризируют местных жителей. Все это безнадежная архаика, которая уже два десятилетия царит в головах людей в России и теперь выползла на поля Украины рычащими тираннозаврами – парк Русского периода. Их расстреливают на марше целыми колоннами, сотни и тысячи обгоревших машин с буквой Z на обочинах украинских дорог – словно вся устаревшая, железная, механическая русская цивилизация, выкованная за последние триста лет, от Петра, должна превратиться в груду металлолома.
(more…)
Вслед за Лондоном, Хьюстоном и Нью-Йорком Киноклуб на крыше (Rooftop Cinema Club) откроется этой весной и у нас в Майами-Бич, а точнее – на Линкольн-роуд, 1212.
Чем хорошо это место? Тем, что если фильм вам не нравится, отвернитесь от экрана и любуйтесь панорамой Майами, – отсюда открывается захватывающий вид на город.
(more…)
Исследование, проведенное цифровым агентством 1Point21 Interactive и юридической фирмой Elk & Elk, показало, что «САМАЯ СМЕРТОНОСНАЯ МИЛЯ В АМЕРИКЕ» – участок 95-го хайвея(I-95) между I-595 и State Road 84 в Форт-Лодердейле.
В исследовании были рассмотрены данные об авариях в США со смертельным исходом за 20 лет ( в общей сложности более 91 000 аварий), и выяснилось, что на этом участке I-95 произошло почти в 50 раз больше автомобильных аварий со смертельным исходом.
(more…)
Продолжаем знакомить вас с самыми интересными парками Южной Флориды. Как нам кажется, любители природы непременно должны посетить Burt Aarons South County Regional Park. |Это очень большой парк площадью 848 акров. Здесь есть велосипедные дорожки, специальные пандусы для спуска лодок на воду, экзотические места, где можно и рыбу половить, и семейный пикник провести.
(more…)
А вы слышали о ней? А в Пинске знают? И улицу уже назвали ее именем? Шутка! До сих пор даже в Минске нет улицы Василя Быкова, Рыгора Бородулина, Алеся Адамовича… А то какую-то мать, какую-то Терезу, в каком-то Пинске!
«Великая была женщина – вспоминает нью-йоркская сценаристка Саша Свиридова. – Во время войны ее бабушка с маленькой ее мамой на руках пошла босиком из Пинска, куда глаза глядят… Дошла до Америки. Девочка родилась и выросла «под бордвоком», как она не уставала подчеркивать – ПОД. В бедности. И только в эпоху хиппи добралась до Индии, где встретила своего ГУРУ. А провожала ее в последний путь Америка, называя «Мать Тереза Северной Америки». Теперь ее дело живет в ее ашраме во Флориде… Я встретилась с ней много лет назад и помнить буду до своего ухода. Светлая ей память».
(more…)
Эти два черно-белых снимка, слева и справа обрамляющие коллаж, – звенья одной цепи. Вернее – одного каната.
Слева – канат, натянутый в 1954 году между флоридскими отелями «Эверглейдс» и «Колониал». По нему, на черт знает какой высоте, не просто прошли, а даже проехали на мотоцикле великие флоридцы, самые известные в мире канатоходцы семья Валлендас.
(more…)Окончание. Начало в мартовском номере.
Дэн Браун «Происхождение» (серия романов о профессоре Роберте Лэнгдоне)
Дэн Браун — американский писатель, который вывел конспирологический роман на новый уровень. «Происхождение» — квест на тему «Переживет ли Бог науку?».
Майк Омер «Внутри убийцы» (серия детективов про Зои Бентли)
Израильский программист Майк Омер написал детектив о серийном убийце, которого ловит профайлер ФБР Зои Бентли, и возглавил мировые топы бестселлеров.
(more…)
