TOP

Одесса 2023

Про Одессу я узнал гораздо раньше, чем впервые побывал там. У меня были отличные гиды: Катаев, Бабель, Ильф и Петров, Олеша… Но выше всех – Паустовский. Его повесть «Время больших ожиданий» об Одессе 1920-х я перечитывал множество раз. И еще буду.

Позже я часто бывал в Одессе в командировках. А однажды пришел туда под парусами из Херсона на паруснике «Товарищ», о котором делал репортаж.

(more…)
Read More
TOP

«Есть в осени первоначальной…»

Поговорим о взрослении. Или о старении. Как кому удобней.

Признаюсь, мне об этом говорить легко и приятно. Легко, потому что все мы взрослеем (или стареем), т.е. знаем это дело не понаслышке, а из первых рук. Приятно, потому что быть взрослым проще, у взрослых меньше проблем, фобий, запретов и страхов. Чем старше мы, тем больше у нас свободы. «Иди и смотри», – говорит молодость. «Сиди и смотри», – говорит старость.

Понимаю, что суждения мои спорные, а выводы кажутся поспешными, а потому не настаиваю. Я ведь – о себе. И сколько себя помню, всегда хотел быть старше. В яслях завидовал дылдам из подготовительной группы детсада, их будущей свободе от мерзкой манной каши и теплого молока с пенкой; в первом классе – дедушкам-десятиклассникам, почти откровенно курившим в школьном дворе; на первом курсе университета никак не мог поверить, что когда-то закончится вся эта бодяга с истматами-диаматами, и я наконец-то стану настоящим журналистом и буду пить в редакции крепкие напитки так же много и красиво, как эти старые прожженные тридцатилетние гиены пера…

(more…)
Read More
TOP

Самые-самые во Флориде

Самые-самые во Флориде

Действительно, кто они? Кому принадлежит во Флориде, как выражался Джек Лондон, сила сильных? Самые влиятельные, самые богатые, самые знаменитые? Итак, тройка ПОЛИТИКОВ: губернатор Флориды Рон ДеСантис, сенатор от Флориды Марко Рубио и сенатор от Флориды Рик Скотт. Тройка СПОРТСМЕНОВ: теннисистка Серена Уильямс, гольфист Тайгер Вудс, футболист Лионель Месси. И тройка БИЗНЕСМЕНОВ: самый богатый человек во Флориде Кен Гриффин – $31.3 миллиарда, следом идет Томас Петерффи – $22.9 миллиарда и на третьем месте Дэвид Теппер – $18.5 миллиардов.

Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin.

(more…)
Read More
TOP

Все дороги ведут во Флориду

Все дороги ведут во Флориду

История правдивая, поскольку рассказал мне ее мой друг, а он редко врет. Итак, его подруга по имени Алла, ныне проживающая в городе Бруклин, 40 лет назад во Владивостоке встречалась с моряком. Любовь была настолько сильной, что они решили доверить ее судьбу морю. Написали записку, положили в бутылку, а в ней – свои адреса и, скрепив клятвой вечной любви, отправили гулять по воле волн. Потом моряк ушел в далекий рейс, а она, как водится, его забыла. Или, наоборот, он забыл. Подробности я не уточнял. Важно, что они расстались. А бутылка плавала 30 лет по бурным водам мирового океана, пока ее не выловили рыбаки в Палм Биче. «Все дороги ведут во Флориду, – задумчиво сказал мой друг. – Пора и нам перебираться. Алла очень настаивает».

Фото Грейси Хаграм.

(more…)
Read More
TOP

Вес взят! Рейнир покорен!

Поздравляем нашего многолетнего автора, журналиста и путешественника Андрея Росина/Andrey Rossin. Сбылась его мечта: он поднялся на Рейни́р(англ. Mount Rainier) — стратовулкан в штате Вашингтон, США.

Гора находится в 88 км юго-восточнее Сиэтла. Высота над уровнем моря — 4392 метра, это высочайшая точка Каскадных гор. Относительная высота — 4030 м, что выше, чем у Чогори, второй вершины мира (4020 м) по абсолютной высоте (8611 м).

Что дальше? Мы рекомендуем – парус. Только океан и парус дарят человеку свободу!

(more…)
Read More
TOP

Флоридский завтрак

Три категории живущих на земле людей знают, что движение важнее цели. Это – путешественники, гурманы и пьяницы (не путать с алкашами!).

Итак, после океана – завтрак. Все должно быть свежее и настоящее. Настоящие хачапури – с пылу-жару, салат из авокадо с дерева и помидорами и лаймом – с ветки, яйца – от несушек, которых ты час назад угощал ромашками с дикого прибрежного луга и, конечно, к кофе – десерт салат “Журнал “Флорида”, секрет изготовления которого хранится в ячейке номер 1896 Женевского банка.

Но вы не гурман, вы – путешественник и эстет, а потому прежде всего, – летний душ в тени развесистого манго.

(more…)
Read More
TOP

Побеждать свой возраст!

Эту женщину я встретила в медицинском офисе, где проходила физиотерапию. Небольшого роста, худенькая, очень улыбчивая, со смешными седыми косичками.

Так получилось, что мы с ней разговорились. Те, кто давно читают журнал «Флорида», знают, что меня привлекают люди необычной судьбы. Вот одна из них.

Джоанн Сампсон отработала учителем в школе долгие 40 лет, любила свою работу, любила детей. Но в 62 года вышла на пенсию. И – растерялась. А что дальше делать со своей жизнью?

Имея троих детей и троих внуков, Джоанн, казалось бы, могла жить, посвящая все свое время им, и только им. И какое-то время так и было. Но однажды, читая газету (кстати, о пользе чтения газет и журналов, в первую очередь, конечно, журнала «Флорида»!), она увидела объявление о проведении спортивных соревнований среди пожилых людей. Джоанн никогда прежде не занималась спортом, но решила записаться на участие в беге на сто метров и, неожиданно для самой себя, выиграла в забеге!

(more…)
Read More
TOP

Буковский, Бабель, Пикассо, Кинг, Хургин

Владимир Буковский, правозащитник, писатель, общественный деятель.

Я готов держать пари, что если две крылатые ракеты послать на Лубянку, то уровень международного терроризма сразу упадет процентов на 80.

(more…)
Read More
TOP

Ташкент – город инжирный

А кто помнит, в чем привозили инжир на Октябрьский рынок — теперь Чорсу?

В конце лета или ранней осенью я приезжала туда на четвертом троллейбусе, выходила у памятника Калинину, шла аллеей через ряды магазинчиков, добиралась до фруктово-овощных. Вообще я больше любила Алайский, это был мой район, мой круг общения — кого только на рынке не встретишь, — но вот инжир… его на Алайском невозможно было найти. А я спокойно могла слопать килограмм инжира зараз — молодость, молодость….

(more…)
Read More
TOP

Дядя Рубен

Приснился Генка Малхосян. Генка был моим молочным братом, его мама, тетя Шура, кормила меня, когда у моей мамы молоко кончилось.

Генка был огромным, шумным, добрым и внешне походил на Довлатова. Он и умер так же рано, как Довлатов. Не в 49 лет, но все равно очень рано.

Генкин отец, дядя Рубен, работал водителем пожарной машины на Дагомысской мебельной фабрике. А во время войны попал в плен к немцам, дважды бежал. Второй раз удачно. Добрался в горы к итальянским партизанам, с ними воевал до победы.

Когда дядя Рубен решил возвращаться в Дагомыс (он беспокоился, что некому нарубить дров его маме тете Арише), приютившая его у себя итальянская графиня рыдала в голос. Когда тетя Шура иногда за что-то ворчала на дядю Рубена, он мечтательно закатывал глаза и говорил: «Сидел бы сейчас в своем графском дворце, попробовал бы кто сделать мне замечание…»

(more…)
Read More
TOP

Шарманка и цветы

Как всякий южанин, человек я не сильно замысловатый. Не сказать, чтобы примитивный, но, скорее, легкомысленный. А значит – жизнь со всеми ее изгибами принимаю беспечно и радостно. Отсюда – любовь к женщинам, к морю, цирку, стихам и цветам.

Так вот о цветах. С некоторых пор у меня в Фейсбуке появилась удивительная френдесса Татьяна Жаковская/ Tatyana Jakovskaya. Удивительна она тем, что живет в северном городе Глазго и выращивает цветы. И тем, что театр, которым она с мужем руководит, называется «Шарманка». Не сочетаемость в том, что цветы и шарманка – дети юга.

(more…)
Read More
TOP

Курт Воннегут, Лев Лосев

Курт Воннегут (1922 — 2007):

Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»

(more…)
Read More
TOP

Радужные пришельцы

Мою последнюю собаку звали Олета. Так же, как речку, что протекает рядом с моим домом в Майами. В тот, последний наш день, я, как всегда, работал, а Олета, как всегда, лежала под письменным столом у моих ног. Потом она поднялась, посмотрела мне в глаза, лизнула мою руку, вздохнула и умерла.

Я поставил ее снимок в Фейсбук. Знакомые и незнакомые стали писать о том, что Олета ушла по Мосту Радуги. Я удивился таким языческим представлениям, потому что точно знаю, где, в каком месте и под каким деревом похоронены все мои собаки: Бобик, Тошка, Лада, Шамиль, Родик, Олета. Никаких мостов! Лишь корни прекрасных кустов и деревьев! Над Бобиком – огромный платан в Дагомысе. Над Тошкой и Ладой – березки на тихом холме между Заславлем и Минском. Над Шамилем, Родиком и Олетой – вейгела, мусаенда, акация-альбиция в редакционном саду у нас в Майами. Я смотрю на цветы и вспоминаю моих ушедших друзей… И никаких мостов, никакой мистики и ступ с помелом!

(more…)
Read More
TOP

Кастусь Северинец

«И я там был, и я отведал вина из чаши круговой»

К сожалению, я не девушка, а потому давно ничему не удивляюсь, но все равно приятно было, когда много лет в начале июля прямо с утра получал стихотворное послание от Кости Северинца. С берегов далекой Двины оно прилетало к берегам близкой Атлантики.

Но вот уже почти два года, как нет Кости. И нет новых стихов от него. Но радостно знать, что есть где-то Двина и Витебск, где он жил, есть Днепр, на берегу которого он родился, Атлантика есть и есть(всё еще есть, черт возьми!) журнал «Флорида», в котором мы и много наших друзей и подруг печатались.

В этом сентябре Косте исполнился бы 71. Пока живы – помним!

Кастусь Северинец (1952 – 2021), лауреат премии журнала «Флорида».

(more…)
Read More
TOP

Корал Гейблс и далекие миры

Не знаю, как в других штатах, а у нас знающие жизнь старожилы говорят: «Во Флориде есть всё, а если вы чего-то не нашли, значит, плохо искали». Мудрость этого изречения подтвердили архитекторы Джон и Коултон Скиннеры, Марион Вейт и Генри Киллам Мерфи. Теперь, не выезжая из Майами, а точнее, из его юго-западной части Корал Гейблса, можно безо всякого тур-агентства и траты времени на перелеты, побывать и в Европе, и в Африке и даже в Китае.

Все дело в том, что Джордж Меррик, девелопмент, основавший в 20-х годах прошлого столетия Корал Гейблс, в стилистике строений использовал модную в те годы у лонгайлендской знати нормано-романскую архитектуру, достаточно вспомнить хотя бы Скотта Фицджеральда и его роман «Великий Гэтсби». И вот, спустя сто лет, молодые архитекторы решили внести разнообразие в уже устоявшееся однообразие богатых тяжеловесных построек. Так появились здесь китайская деревня, а рядом с ней – голландский уголок переселенцев Южной Африки, и постройки французской Нормандии, и фрагменты итальянских улочек, и дома пионеров-основателей Флориды…

(more…)
Read More
TOP

Острова в океане и их жители

На острове Ки-Ларго в магазинчике сувениров, я сказал продавцу:

– Я хочу поснимать ваш остров и его людей, давай начну с тебя?

Он ответил:

– Запросто! Снимай мои руки, видишь, какие они красивые!

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

Read More
TOP

Смотрите на воду. Слушайте воду. Берите у воды силы.

Когда-то, в 1988 или 1989 году, я полетел в Баку, чтобы сделать для журнала «Парус» интервью с ученым, писателем, создателем ТРИЗа (Теория Решения Изобретательских Задач) Генрихом Альтшуллером.

Интервью переросло в большую беседу. Что не удивительно, поскольку Генрих Саулович был невероятно умным и ярким собеседником.

(more…)
Read More
TOP

От Эрнандо Кортеса до Cortez Willage

На что уж великим воином был идальго Эрнан Кортес, покоривший Мексику и Кубу, но даже он не мог предвидеть, что через 5 веков после его исторических походов на Мексиканском заливе возникнет рыболовецкая деревня его имени – Cortez Village.

Исторический парадокс: многие посетители деревни Кортес ничего не знают о воинственном конкистадоре, но вряд ли найдется кто-то из туристов, кто не слышал о старейшем рыбном ресторане, уже более ста лет, радующем своими кулинарными шедеврами гостей Флориды.

(more…)
Read More
TOP

Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний паддл паб наступает!

Опять назовете меня хвастуном, но что поделать: нет на свете другого города, в буйные головы жителей которого взбрела бы идея сделать педальный паб на воде. Паб-пантон двигается по заливам и каналам, приводимый в движение усилиями самих клиентов, которые жмут на педали! Ногами они жмут на педали, а руками держат кружки с пивом.

Как, помнится, пел Михаил Березуцкий: «Сам пю, сам гуляю, сам соби я налываю. Отакато доленька моя!».

(more…)
Read More
TOP

Лучшая концертная площадка во Флориде

В этом году звание победителя в конкурсе на лучшую концертную площадку во Флориде, который проводил наш журнал, завоевала Daytona Beach Bandshell. Поздравляем!

Тем из наших читателей, кто отправится в Дайтона Бич, даем расписание концертов:

1 сентября: Man in the Mirror – Michael Jackson Tribute

2 сентября: Rocket Man – Elton John Tribute

9 сентября: Of Led Zeppelin – Tribute

16 сентября: Let It Be – Beatles Tribute

30 сентября: Walls of Echoes – Pink Floyd Tribute.

Read More
TOP

Самый дорогой завет. Хоть и ветхий

Самый дорогой завет. Хоть и ветхий

В Нью-Йорке на аукционе Sotheby’s за $38 млн выкупили старейшую в мире Библию. Манускрипт включает 24 книги Ветхого Завета, написанные на иврите. Исследователи датируют книгу концом IX или началом X века. Её приобрели на пожертвования бывшего американского дипломата Альфреда Мозеса. Библия будет передана в Музей еврейского народа в Тель-Авиве. Она стала самой дорогой книгой, когда-либо купленной на Sotheby’s. Тем, кто во Флориде недавно, сообщим о Музее еврейской истории на Майами-Бич. Коллекция музея насчитывает около ста тысяч предметов, рассказывающих о жизни евреев во Флориде. The Jewish Museum of Florida: 301 Washington Ave, Miami Beach,

(more…)
Read More
TOP

«Виноград, как старинная битва живет»

Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:

– Виноград здесь не растет.

Я удивился:

– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?

– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.

Я посадил, и виноград вырос.

– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.

Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.

Чтобы все видели.

(more…)
Read More
TOP

Мы себя под манати чистим!

Мы себя под манати чистим!

Единственное место в Северной Америке, где официально разрешено плавать и нырять с самым чудесным и редчайшим существами морскими коровами – ламантинами(манати), находится во Флориде. Это место, Crystal River(Хрустальная река), так и называется во всех туристических справочниках: Столица Ламантинов/ Manatee Capital of the World!

(more…)
Read More
TOP

Новые загадки острова черепах

Новые загадки острова черепах

Едва ли не самое прекрасное место во Флориде – национальный парк Драй-Тортугас. Расположенные к западу от Ки-Уэста семь небольших островов – одно из самых уникальных экологических достопримечательностей в мире. Главный остров здесь Dry Tortugas(Остров черепах), в честь которого и назван маленький архипелаг. В списке «Самые необычные острова мира» Драй Тортугаs в первой пятерке.

Ровно 510 лет назад первооткрыватель Флориды испанский путешественник Хуан Понсе де Леон обнаружил остров и заложил здесь форпост, чтобы обозначить судоходный проход на север вокруг Флориды. К сожалению, вскоре у пролива появилось второе название: «Ловушка кораблей», потому что из-за встречных течений, большого количества островов и рифов многие корабли потерпели крушение.

(more…)
Read More
TOP

О вкусной и здоровой жизни

Aлександр Левинтов,
Лауреат премии журнала «Флорида».

Вся эта серия уже давно представляет собой памятник исчезающей эпохи и культуры, смешной и страшной, наивной и гордой, унизительной и возвышенной.

РЫБА

… Пивная на углу Первомайки и Пожарного проезда. Одноэтажный сарай в рачьих шкурках и вобляной чешуе. Мат-перемат. Пивная пена и красно-синие перебито-перепитые морды мужиков, оголтелых и свирепых. К пиву – водочка лафитничками по пятьдесят и сто грамм, а к лафитничку – бутербродик: черный хлеб с маслом вроде маргарина и тремя плоскодонными килечками. Иногда – кружочек репчатого лука или крошево зеленого. Килька в России – рыба бедняков и бедолаг.

(more…)
Read More
TOP

Заграница нам поможет?

По последним оценкам переписи населения 54% жителей округа Майами-Дейд рождены за границей. Для сравнения: во всех остальных 49 штатах страны в среднем проживает 13,6% жителей, нерожденных в США. Ощутите разницу!

Но и это еще не всё: исследование, проведенное Управлением новых американцев (the County’s Office of New Americans) округа Майами-Дейд показало, что иммигранты составляли 73,9% всех предпринимателей в Майами-Дейд в 2019 году. Это равняется примерно 145 100 иммигрантам, которые создали 2,9 миллиарда долларов дохода от бизнеса в собственных компаниях. В общем-то, в этом нет ничего удивительного, учитывая экономические и политические пертурбации последних десятилетий в Аргентине, Венесуэле, Колумбии, а нынче – в Украине. Но цифры впечатляют.

Read More
TOP

Парк на заливе

Но чу! Вздыхает парк… Там — радость без конца, там вольные мечты сулит мне рай зеленый.

Туда, скорей туда!

Владимир Набоков

Oleta River State Park расположен между городами Санни Айлс и Норд Майами Бич на реке Олета и на заливе Бискейн. Здесь есть необитаемые острова, до которых можно добраться на лодке или каяке, велодорожки и замечательный песчаный пляж, который обожают и дети, и взрослые. И еще. В специальных павильонах с видом на залив можно здорово провести день рождения с большой компанией. Парк был открыт в 1986 году.

Oleta River State Park 3400 NE 163rd St, North Miami Beach, FL 33160

Текст и фото Александра Росина AlexanderRossin.

Read More
TOP

Флоридский британец Эмис покинул оба берега

В июле английскому писателю, жившему во Флориде, Мартину Эмису, исполнилось бы 74 года. Он не дожил до этой даты полтора месяца.

Мартин Эмис/Martin Amis, написал 14 романов (в том числе «Деньги» (1984 г.) и «Лондонские поля» (1989 г.) и несколько научно-популярных книг и считается одним из самых именитых британских писателей последнего времени.

(more…)
Read More
TOP

Бока Чика Ки

Бока Чика Ки (Boca Chica Key) – один из цепи флоридских коралловых островов и рифов, протянувшихся от южной окраины полуострова Флорида и заповедника Эверглейдс до самой южной точки нашего штата и нашей страны острова и города Ки Уэст.

Бока Чика Ки остров довольно крупный, пожалуй, даже не уступит Ки Уэсту.

Однако о Ки Уэсте знают во всем мире, а о Бока Чике – мало кто, в основном только рыбаки да военные. А все потому, что в годы 2-й мировой войны и кубинского ракетного кризиса здесь была военно-морская база.

(more…)
Read More
TOP

Дождь в океане

Утренний дождь, гроза и молнии над океаном. Они пронзают тучи как раз там, где по моим расчетам должен быть остров Бимини.

А рядом с Бимини, примерно в 20 милях, крошечный коралловый риф Great Isaac Cay. На нем в 1856 году, 167 лет назад, был построен маяк. И с этим маяком связаны загадочные истории и смерти. Когда-то я писал о нем. Но благополучно забыл. И вот на берегу сама погода напомнила.

Все закручено и связано в этом мире. Даже сны и легенды.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

Read More
TOP

Зиновий Гердт и другие

Зиновий Гердт, актер:

Вам что, мешает моя негнущаяся нога? Мне-нет!

(more…)
Read More
Highslide for Wordpress Plugin