На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи. В нем был мэр Котоку Вамура. Рачительный и честный. Он был всем хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь нес в себе посттравматический синдромом. И очень всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а мэр Вамура всё нудил, требуя деньги на стройку века.
Наконец, возвели колоссальную конструкцию –— двести метров длиной, пятнадцать высотой. Потратили, страшно сказать, три с половиной миллиарда иен — для городишки с населением в две с половиной тысячи человек — фантастическая сумма.
И хотя к мэру жители привыкли и относились по-доброму, в конце концов терпение кончилось и Вамура отправился в отставку А над ним и его нелепой дамбой все потешались.
В 1998 году старик умер. А еще через 13 лет случилась страшная катастрофа. Накатил гигантский цунами и смыл все северо-восточное побережье Японии. 22 тысячи человек погибли, триста тысяч остались без крова.
Посреди развалин стоял только Фудаи, целехонький. И все там остались живы.
Дай бог, чтобы человеческой цивилизации повезло обзавестись таким Вамурой.
На снимке – чокнутый мэр со своей писаной торбой.
Из Фейсбука Акунина-Чхартишвили.