А вы знаете, сколько маяков на планете? Оказывается, около 20 тысяч. Но из них работающих до сегодняшнего дня не так уж и много – 1500. Из них больше трети — 779 — находятся в США. И около 30 во Флориде.
К маякам у меня слабость. Свой первый очерк о маяках я сделал лет сорок назад для «Рабочей смены». Тогда вместе с друзьями – белорусским журналистом Сашей Михальчуком и черноморским моряком Сашей Водопьяновым (да – три Саши!) мы посетили несколько маяков: в Новороссийске, Геленджике и Сочи.
Позже, когда переехал в США, делал репортажи о флоридских, калифорнийских и маяках штата Мэн для «Флориды».
Кто-то мне говорил, что старые маяки, уже снятые с обслуживания, продаются. Об этом мечтал когда-то Паустовский – жить в сторожке смотрителя маяка, днем и ночью слышать море. Он даже присмотрел такой домик возле Севастополя. Но власти города-героя не захотели иметь дело с полуопальным писателем. И отказали.
А в его домике в Тарусе я был. Прямо над Окой стоял. И по ночам, когда Паустовский писал свои великолепные воспоминания «Повести о жизни», свет в его окне служил речникам, как свет маяка.
Александр Росин/Alexander Rossin, журнал «FloriДА».