Мою последнюю собаку звали Олета. Так же, как речку, что протекает рядом с моим домом в Майами. В тот, последний наш день, я, как всегда, работал, а Олета, как всегда, лежала под письменным столом у моих ног. Потом она поднялась, посмотрела мне в глаза, лизнула мою руку, вздохнула и умерла.
Я поставил ее снимок в Фейсбук. Знакомые и незнакомые стали писать о том, что Олета ушла по Мосту Радуги. Я удивился таким языческим представлениям, потому что точно знаю, где, в каком месте и под каким деревом похоронены все мои собаки: Бобик, Тошка, Лада, Шамиль, Родик, Олета. Никаких мостов! Лишь корни прекрасных кустов и деревьев! Над Бобиком – огромный платан в Дагомысе. Над Тошкой и Ладой – березки на тихом холме между Заславлем и Минском. Над Шамилем, Родиком и Олетой – вейгела, мусаенда, акация-альбиция в редакционном саду у нас в Майами. Я смотрю на цветы и вспоминаю моих ушедших друзей… И никаких мостов, никакой мистики и ступ с помелом!
(more…)