Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:
– Виноград здесь не растет.
Я удивился:
– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?
– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.
Я посадил, и виноград вырос.
– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.
Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.
Чтобы все видели.
А знаете, как сказал о винограде Осип Эмильевич? «Виноград, как старинная битва, живет…»
И хотя Мандельштам был всего лишь поэтом, между строк он мог увидеть главное.
После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.
Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.
Фото и текст Александра Росина/Alexander Rossin.