Florida Russian Magazine

Американцы вежливые. За 29 лет к этому привыкаешь, а все равно приятно, когда в магазине, на автозаправке, в кафе – в пятницу все тебе желают счастливых выходных.

Я тоже стараюсь быть вежливым, благодарю, хотя понимаю, что меня это касается меньше других. Ну, потому что я работаю на себя, а это значит – каждый день. Кроме того, у меня сад, а он требует если не ухода, то хотя бы пригляда. Ему ведь, саду, все равно, какой день недели. Он живет своей жизнью. Захотел, и подарил сегодня вот эти папайи и пассифлоры-маракуйи. А завтра, когда придет правнук Талиан, пошукаем в лопоухих слоновьих листьях, глядишь, и отыщем новые бананы. Сад – это маленькое приключение.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

В редакционном саду созрели плоды авокадо. Вырастить – дело хитрое, но как правильно использовать чудесный фрукт, куда хитрей. И мы обратились через Фейсбук к друзьям редакции, известным своими кулинарными способностями. Вот некоторые советы авторов нашего журнала:

Марат Баскин/MaratBaskin, писатель, г. Нью-Йорк:

– Я просто смешиваю с ягодным йогуртом! И все! Вкусно!

Зинаида Райцина/ZinaRaitsina, врач, Израиль:

– Использую мякоть авокадо вместо сливочного масла для бутерброда, соль и перец по вкусу! Ну и хлеб – обязательно ржаной!

С кешью держи ухо востро! Это – особый фрукт. Благородный. Он состоит из двух частей. Из красной мякоти, ее называют “Яблоко кешью” и пользуют для соков, джемов, желе, вина и даже самогонки-кешьювки! И самих орешков, которые надо сушить, чистить и жарить в духовке или на костре. Растут кешью на дереве на высоте 10-15 метров. Но лазить за ними не надо, – сами падают. Я ж говорю: благородный фрукт! Поэтому он растет в нашем редакционном саду и кормит заплутавших поэтов.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

Раннюю повесть Фазиля Искандера «В созвездии Козлотура» я прочитал полвека назад. Не в «Новом мире», где она впервые появилась, а в книжке «Дерево детства».

До сих пор помню, какой испытал восторг. Недавно решил перечитать, и… не смог. Очень сырая. И язык, и образы, и юмор – всё из молодежной стилистики 60-х годов, которая меня с души воротит.

Да, но какова идея! Соединить козла и тура – придумка не хуже, чем выкупать мертвые души. Или искать сокровища в одном из 12 стульев. Нет, ничуть не хуже!

Что важнее: идея или воплощение? Курица или яйцо? И разве не является подтверждением большого таланта Искандера это несочетаемое сочетание: выросшее в нашем редакционном саду на одной лозе – гроздь винограда и плод маракуйи?

Оставлять сад, даже на несколько дней, рискованно.

Помнится, поехал на пару дней на север, а гранат (да, были у нас и гранат, и старфрут, и даже гуава с киви) не дождался меня, раскрылся. А рядом плоды гуанабаны наливаются соками. И папайя, что ни день плодоносит, готова упасть на голову нерасторопному садоводу. Так что – крутись, аграрий, день-деньской, добывай в порте лица своего хлеб насущный!

Случается, какая-нибудь милая овечка отобьётся от стада и забредёт ко мне в сад. “Ах, – восклицает овечка, – какой вы садовод-кудесник, какие чудесные у вас цветы и как их много!” И я натягиваю на свою волчью шкуру костюм добропорядочного фермера и несу околесицу про озимые и яровые и – ни слова, что цветы эти посадить – плёвое дело, но когда они вырастают под 4 метра в высоту и становятся настоящими джунглями, забивая апельсин, папайю, бананы и гуанабану, избавиться от них невозможно. Воистину: красота – страшная сила!

Текст и фото Александра Росина/Alexander Rossin.

В печальных раздумьях о судьбах людских, покинул я свой рабочий стол и вышел в сияющий под утренним солнцем редакционный сад.

И был вознаграждён. Зацвела барбадосская вишня! А ведь я совсем было махнул на неё рукой.

Тако и ты человече, не маши на себя рукой раньше времени! Кто знает, а ну как твой рассвет (и расцвет!) ещё впереди.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:

– Виноград здесь не растет.

Я удивился:

– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?

– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.

Я посадил, и виноград вырос.

– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.

Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.

Чтобы все видели.

Мой друг и одноклассник Витя Иващенко был отличником. А в остальном нормальным пацаном. У нас в Дагомысе его знали по кличке Пират. Витя, точно герой Бабеля Беня Крик, говорил мало, но смачно: “Я не поэт, но я скажу стихами…” Дальше он говорил стихами, а я переведу их в цензурную плоскость детской загадки: «Лежит ёжик, ни головы, ни ножек».

Правильно, дети, это – джекфрут (Jackfruit) или, в переводе с древне-ямайского, хлебное дерево. Помните мятеж на британском военном паруснике “Баунти” в 1789 году? Он напрямую связан с хлебным деревом. И кличка моего друга детства “Пират” перекликается с пиратским восстанием. И корабль “Баунти” перевозил саженцы хлебных деревьев из Тихого океана к нам на Карибы. Вот как всё связано в этом мире!

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

Жил-был Каламондин. Он жил-был в редакционном саду. Некоторые из его сородичей (зазнайки!) величали себя цитрофортунеллой. Или даже так, по-научному: Citrofortunella microcarpa. Но наш Каламондин прекрасно знал, что мама у него кумквата, а папа – мандарин. Не князья, в общем. И это его нисколько не огорчало, потому что Каламондин про себя знал, что и без высокой родословной он красив, ароматен и силен, как какой-нибудь пехлеван или даже батыр. Что-то об этом старина Омар Хайям напевал. Но Каламондин забыл что. Да и я тоже. Вот – взял и сфотографировал на память. Спасибо, дружок!

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

В 17 лет я стал эмигрантом: покинул территорию Черноморского побережья Кавказа, где родился и вырос, и уехал в университет в Минск. С тех пор я все время перемещаюсь. При этом с любопытством наблюдаю, как в зависимости от нового места, языка, уклада, меняюсь сам. Блюда из манго, авокадо, папайи – ежедневные и обязательные в нашем майамском доме. А вчера на океане я выловил большой и толстый бамбуковый ствол. Решил украсить им сад. И сделал декоративную изгородь, как ее делают карибские островитяне – без гвоздей, укрепив пальмовыми листьями. Сверху повесил кормушку для птиц. Тоже самодельную и внучкой разукрашенную. Еще лет 20-30 и научусь с пироги каменным гарпуном бить рыб, разорять ласточкины гнезда и прыгать через костер, чтобы задобрить духов.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Ее называют по-разному: маракуйя, пассифлора, пешенфрут, а то и вообще страстоцвет, что справедливо, поскольку «passion» в переводе с английского – «страсть».

Длиннющая лиана. Обычно я сажаю ее на забор или ставлю шпалеры, как это делаю для виноградной лозы. В прошлом году страстная маракуйя цвела у нас потрясающе красивыми фиолетовыми цветами, похожими на звезды. А в этом – она больше уделяет внимания плодам: уже третий урожай созрел. Не много, но по одному-два созревших плода каждый день падают к ногам.