Под утро закончился тропический ливень. И в редакционном саду обнаружилось первое спелое манго.
Был такой фильм «Последнее танго в июне». У нас – наоборот: первое манго в мае!
Ежемесячный Журнал
Под утро закончился тропический ливень. И в редакционном саду обнаружилось первое спелое манго.
Был такой фильм «Последнее танго в июне». У нас – наоборот: первое манго в мае!
Был такой, помнится, индийский, фильм “Цветок в пыли”(1959г.). Я его не смотрел, но название запомнил. А вот – тема для сериала “Цветок у забора”. Сюжет такой: плохие люди украли у хороших людей красивую девочку и научили ее петь в подземном переходе песни и воровать в трамвае деньги. Она подросла и стала красавицей. Однако, как в…
Американцы вежливые. За 29 лет к этому привыкаешь, а все равно приятно, когда в магазине, на автозаправке, в кафе – в пятницу все тебе желают счастливых выходных. Я тоже стараюсь быть вежливым, благодарю, хотя понимаю, что меня это касается меньше других. Ну, потому что я работаю на себя, а это значит – каждый день. Кроме…
В редакционном саду созрели плоды авокадо. Вырастить – дело хитрое, но как правильно использовать чудесный фрукт, куда хитрей. И мы обратились через Фейсбук к друзьям редакции, известным своими кулинарными способностями. Вот некоторые советы авторов нашего журнала:
Марат Баскин/MaratBaskin, писатель, г. Нью-Йорк:
– Я просто смешиваю с ягодным йогуртом! И все! Вкусно!
Зинаида Райцина/ZinaRaitsina, врач, Израиль:
– Использую мякоть авокадо вместо сливочного масла для бутерброда, соль и перец по вкусу! Ну и хлеб – обязательно ржаной!
С кешью держи ухо востро! Это – особый фрукт. Благородный. Он состоит из двух частей. Из красной мякоти, ее называют “Яблоко кешью” и пользуют для соков, джемов, желе, вина и даже самогонки-кешьювки! И самих орешков, которые надо сушить, чистить и жарить в духовке или на костре. Растут кешью на дереве на высоте 10-15 метров. Но…
Раннюю повесть Фазиля Искандера «В созвездии Козлотура» я прочитал полвека назад. Не в «Новом мире», где она впервые появилась, а в книжке «Дерево детства».
До сих пор помню, какой испытал восторг. Недавно решил перечитать, и… не смог. Очень сырая. И язык, и образы, и юмор – всё из молодежной стилистики 60-х годов, которая меня с души воротит.
Да, но какова идея! Соединить козла и тура – придумка не хуже, чем выкупать мертвые души. Или искать сокровища в одном из 12 стульев. Нет, ничуть не хуже!
Что важнее: идея или воплощение? Курица или яйцо? И разве не является подтверждением большого таланта Искандера это несочетаемое сочетание: выросшее в нашем редакционном саду на одной лозе – гроздь винограда и плод маракуйи?
Read More “Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд!” »
Оставлять сад, даже на несколько дней, рискованно.
Помнится, поехал на пару дней на север, а гранат (да, были у нас и гранат, и старфрут, и даже гуава с киви) не дождался меня, раскрылся. А рядом плоды гуанабаны наливаются соками. И папайя, что ни день плодоносит, готова упасть на голову нерасторопному садоводу. Так что – крутись, аграрий, день-деньской, добывай в порте лица своего хлеб насущный!
Случается, какая-нибудь милая овечка отобьётся от стада и забредёт ко мне в сад. “Ах, – восклицает овечка, – какой вы садовод-кудесник, какие чудесные у вас цветы и как их много!” И я натягиваю на свою волчью шкуру костюм добропорядочного фермера и несу околесицу про озимые и яровые и – ни слова, что цветы эти посадить…
Read More “Цветоводы окуните ваши грабли в суету садов майамских и в зарю!” »
В печальных раздумьях о судьбах людских, покинул я свой рабочий стол и вышел в сияющий под утренним солнцем редакционный сад. И был вознаграждён. Зацвела барбадосская вишня! А ведь я совсем было махнул на неё рукой. Тако и ты человече, не маши на себя рукой раньше времени! Кто знает, а ну как твой рассвет (и расцвет!)…
Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:
– Виноград здесь не растет.
Я удивился:
– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?
– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.
Я посадил, и виноград вырос.
– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.
Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.
Чтобы все видели.
Мой друг и одноклассник Витя Иващенко был отличником. А в остальном нормальным пацаном. У нас в Дагомысе его знали по кличке Пират. Витя, точно герой Бабеля Беня Крик, говорил мало, но смачно: “Я не поэт, но я скажу стихами…” Дальше он говорил стихами, а я переведу их в цензурную плоскость детской загадки: «Лежит ёжик, ни…
Жил-был Каламондин. Он жил-был в редакционном саду. Некоторые из его сородичей (зазнайки!) величали себя цитрофортунеллой. Или даже так, по-научному: Citrofortunella microcarpa. Но наш Каламондин прекрасно знал, что мама у него кумквата, а папа – мандарин. Не князья, в общем. И это его нисколько не огорчало, потому что Каламондин про себя знал, что и без высокой…
В 17 лет я стал эмигрантом: покинул территорию Черноморского побережья Кавказа, где родился и вырос, и уехал в университет в Минск. С тех пор я все время перемещаюсь. При этом с любопытством наблюдаю, как в зависимости от нового места, языка, уклада, меняюсь сам. Блюда из манго, авокадо, папайи – ежедневные и обязательные в нашем майамском…
Ее называют по-разному: маракуйя, пассифлора, пешенфрут, а то и вообще страстоцвет, что справедливо, поскольку «passion» в переводе с английского – «страсть».
Длиннющая лиана. Обычно я сажаю ее на забор или ставлю шпалеры, как это делаю для виноградной лозы. В прошлом году страстная маракуйя цвела у нас потрясающе красивыми фиолетовыми цветами, похожими на звезды. А в этом – она больше уделяет внимания плодам: уже третий урожай созрел. Не много, но по одному-два созревших плода каждый день падают к ногам.