TOP

«Виноград, как старинная битва живет»

Когда 23 года назад я переехал из Новой Англии в Майами, специалисты сказали:

– Виноград здесь не растет.

Я удивился:

– У меня везде рос виноград: на Кавказе, в Бостоне, даже в Беларуси. Почему ж не здесь?

– Потому что, – сказали мне, – виноград в тропиках не растет.

Я посадил, и виноград вырос.

– Ну и что, – сказали специалисты. – Лоза и листья – это чепуха. Ягод-то нет.

Ну – вот и ягоды. Немного пока, но ведь и лоза молодая. Несколько веточек склевала внучка, а одну я специально положил на карту в самый центр Карибского моря.

Чтобы все видели.

(more…)
Read More
TOP

Край, где булки растут на деревьях

Мой друг и одноклассник Витя Иващенко был отличником. А в остальном нормальным пацаном. У нас в Дагомысе его знали по кличке Пират. Витя, точно герой Бабеля Беня Крик, говорил мало, но смачно: “Я не поэт, но я скажу стихами…” Дальше он говорил стихами, а я переведу их в цензурную плоскость детской загадки: «Лежит ёжик, ни головы, ни ножек».

Правильно, дети, это – джекфрут (Jackfruit) или, в переводе с древне-ямайского, хлебное дерево. Помните мятеж на британском военном паруснике “Баунти” в 1789 году? Он напрямую связан с хлебным деревом. И кличка моего друга детства “Пират” перекликается с пиратским восстанием. И корабль “Баунти” перевозил саженцы хлебных деревьев из Тихого океана к нам на Карибы. Вот как всё связано в этом мире!

Фото Александра Росина/Alexander Rossin.

Read More
TOP

И не мандарин, и не апельсин

Жил-был Каламондин. Он жил-был в редакционном саду. Некоторые из его сородичей (зазнайки!) величали себя цитрофортунеллой. Или даже так, по-научному: Citrofortunella microcarpa. Но наш Каламондин прекрасно знал, что мама у него кумквата, а папа – мандарин. Не князья, в общем. И это его нисколько не огорчало, потому что Каламондин про себя знал, что и без высокой родословной он красив, ароматен и силен, как какой-нибудь пехлеван или даже батыр. Что-то об этом старина Омар Хайям напевал. Но Каламондин забыл что. Да и я тоже. Вот – взял и сфотографировал на память. Спасибо, дружок!

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More
TOP

В этот день

В 17 лет я стал эмигрантом: покинул территорию Черноморского побережья Кавказа, где родился и вырос, и уехал в университет в Минск. С тех пор я все время перемещаюсь. При этом с любопытством наблюдаю, как в зависимости от нового места, языка, уклада, меняюсь сам. Блюда из манго, авокадо, папайи – ежедневные и обязательные в нашем майамском доме. А вчера на океане я выловил большой и толстый бамбуковый ствол. Решил украсить им сад. И сделал декоративную изгородь, как ее делают карибские островитяне – без гвоздей, укрепив пальмовыми листьями. Сверху повесил кормушку для птиц. Тоже самодельную и внучкой разукрашенную. Еще лет 20-30 и научусь с пироги каменным гарпуном бить рыб, разорять ласточкины гнезда и прыгать через костер, чтобы задобрить духов.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More
TOP

Плод страсти

Ее называют по-разному: маракуйя, пассифлора, пешенфрут, а то и вообще страстоцвет, что справедливо, поскольку «passion» в переводе с английского – «страсть».

Длиннющая лиана. Обычно я сажаю ее на забор или ставлю шпалеры, как это делаю для виноградной лозы. В прошлом году страстная маракуйя цвела у нас потрясающе красивыми фиолетовыми цветами, похожими на звезды. А в этом – она больше уделяет внимания плодам: уже третий урожай созрел. Не много, но по одному-два созревших плода каждый день падают к ногам.

(more…)
Read More
Highslide for Wordpress Plugin