Были времена, когда Майами пах не только океаном и апельсинами. Он пах порохом, ромом и дешёвыми духами красоток, которые вечерами собирались в подпольных барах. Вход туда охраняли качки в шляпах — «для своих», и если ты ошибался дверью, то утром тебя находили на обочине шоссе в сторону Орландо.
Красотки улыбались сквозь сигаретный дым, гангстеры обнимали их за талию и приговаривали: «Сегодня, крошка, вся Флорида у наших ног».
Музыка джаза перебивала треск «томпсонов», а рюмки звенели громче полицейских сирен.
После полуночи лимузины катили не в Голливуд и не в Лас-Вегас — их ждали апельсиновые прерии Майами. Там, где пахло соком и землёй, гангстеры прятали ящики с выпивкой, барышни красовались на горячих мустангах, а шерифы делали вид, что спят.
Солнце вставало над пальмами, и ночные короли превращались в тени. Одни уходили в легенду, другие — на кладбище. Но каждый из них верил: Флорида — лучшее место, чтобы красть, любить и исчезнуть без следа.
И только океан, равнодушный и вечный, хранил их тайны.
Ник Рамсей, историограф и архивариус, журнал «FloriДА».