Day: January 3, 2026
Мы поем и смеемся! Нам — 25!
С новым годом, дружок! Номер «FloriДА», который ты держишь в руках – 301 – й. Это значит, что нам исполнилось 25 лет!
Одних только Устных выпусков журнала «Флорида» провели аж 47! Но ведь не зря! Теперь история русскоязычной Флориды будет неполной без прекрасных имен художников, артистов, писателей, музыкантов – Михаила Ландера, Валерия Пантелеенко, Юрия Воловича, Ирины Павловой, Галины Эйснер-Негрук, Александра Окуня, Беллы и Юрия Левиных, Лины и Николая Никольских, Андрея и Юлии Росиных, Людмилы Мусиной, Аэлиты, Рады и Калинки Волшаниновых, Георгия Бурцева(Брайта), Михаила Меерсона, Леонарда Фонарева и многих других.
25 лет с нашими авторами!
Сергей Ворона (1952–2015), писатель.
Мое место в музее, рядом с гармошками… Я – реликт. И ничего тут нет смешного.
25 лет с нашими авторами!
Татьяна Лоскутова (1940 — 2021), писательница, художница.
Каждый мечтает умереть красиво. Кроме, конечно, тех, кто не хочет умирать вообще.
Гангстеры Майами
Были времена, когда Майами пах не только океаном и апельсинами. Он пах порохом, ромом и дешёвыми духами красоток, которые вечерами собирались в подпольных барах. Вход туда охраняли качки в шляпах — «для своих», и если ты ошибался дверью, то утром тебя находили на обочине шоссе в сторону Орландо.
Лоухский козел
Рассказ, который я хочу предложить, был впервые опубликован 25 лет назад в самом первом номере журнала. Мне он так нравится, что я готов перепечатывать его каждый год. Как, впрочем, и другие тексты моего талантливого друга Тани Лоскутовой.
Александр Росин
Таня Лоскутова (1940 – 2021)
Фрэмингем, Массачусетс.
ЛОУХСКИЙ КОЗЕЛ
Лоухи – это на севере Карелии. Чуть не доезжая до «Полярного Круга». До самого Полярного Круга еще далеко, но станцию назвали именно так. Во-первых, карелам все равно, во-вторых, в Карелии все немного преувеличено, а, в-третьих, кто его, этот Круг видел?
Посмотрите, вот он без страховки идет…
— Николай Петрович? — вкрадчивый голос в трубке. — Точно. Это я. — Вас беспокоят из парткома Союзгосцирка по поводу вашего сына. — Колюшки-то, а что такое? Его нет сейчас, он на гастролях в Буэнос-Айресе. — Был на гастролях, Николай Петрович, — голос в трубке ещё более вкрадчив. — Был… Послушайте, я старый солдат. Мне на японской не голову, а ноги оторвало, так что не крутите, прямо ответьте, что с Колькой, насмерть или калека? — – Нет-нет, что вы, он жив, просто… Знаете, это не телефонный разговор. Можно мы подъедем к вам?
Про пеликана
Есть у меня рассказ, он называется «Полет». О том, как пеликан улетел из цирка. Что улетел – сущая правда, мне об этом дрессировщик Юра Дуров рассказал. А все остальное я придумал.
В рассказе нет сюжета. Просто, идем с художником Костей Куксо по городу, мечтаем о чем-то. О чем могут мечтать не очень устроенные в жизни юный художник и юный журналист? Как найти работу. Или даже проще: где стрельнуть «пятерку» на выпивку. И вдруг увидели летящего пеликана. В общем, рассказ ни о чем. Но он почему-то нравился редакторам, может, как раз этой своей необычностью: пеликан… в городе… было — не было? И я опубликовал его в тысяче разных редакций – от Минска до Владивостока.
Новелла Матвеева: «Конь мой дорогу знает…»
Подробно рaccкaзывaть, ктo тaкaя Новеллa Матвеевa(1934 – 2016) нe имeeт cмыcлa: любитeли пoэзии знaют ee прeкрacнo.
Кроме того, Матвеева была одним из первых поэтов-бардов, исполнявших свои стихи под гитару. И стала необыкновенно популярной. Песни Нoвeллы Матвеевой в 60-70-х годах — «Девушка из харчевни», «Какой большой ветер…», «Цыганка», «Кораблик»… — пела вся студенческая молодежь страны.
Я рассказал Новелле Николаевне о журнале «FloriДА», и она согласилась написать читателям и авторам журнала несколько добрых слов.
Низкий поклон!
Александр Сальников, писатель, автор журнала «FloriДА».
Два художника, два клоуна, два поэта
Дмитрий Пригов был внешне поэтом, а внутри – клоуном. Мы познакомились в большой прокуренной квартире на Тверской у моего приятеля – театрального художника и проговорили целый вечер до самого моего поезда на Минск.
Ильгизар Зарипов (все звали его Илюшей) был клоуном, а внутри – поэтом. Он был очень мягким и трогательно-добрым. С ним было легко дружить.
Недавно я узнал, что они ушли в один год. Почему-то меня это взволновало.
Нытье — дорога к слабоумию
Нина Горланова, лауреат журнала «FloriДА».
Пушкин говорил: каждый должен выглядеть на свой возраст. Правда, мои дочери возражают: он не дожил до твоих лет, мама, – неизвестно, что бы он тогда сказал…
А может, и хорошо, что не дожил? Толстой в старости выступил против Христа, а Маркес написал роман, где героине 14, а герою – аж 90 лет!
25 лет с нашими авторами!
Рада Волшанинова, певица:
Цыганская тайна… Конечно, она есть. Откуда все это: оптимизм, задорность, музыкальность, способность заглядывать в прошлое и будущее? Никто не знает.
Крачки небесные, вечные странницы!
Знаете ли вы, чем отличаются морские чайки от морских же крачек? Нет, не знаете. Потому что, чтобы знать правильный ответ, нужно родиться в середине 20 века в стране Советов. Именно там, в далёком 1963 году, на подступах от развитого социализма к развивающемуся коммунизму в космос отправилась первая женщина Валентина Терешкова. А поскольку лидер той страны Никита Хрущёв не мог запомнить длинную фамилию космонавтки, он окрестил её Чайкой. Возможно, о крачках он и не слышал.
Вот и всё отличие, которое осталось в памяти у простого обывателя. Впрочем, у орнитологов есть и своё мнение. И оно куда более приземлённое.
25 лет с нашими авторами!
Принесенные ветром
Гaлинa Эйcнeр-Нeгрук, Лауреат премии журнала «FloriДА»
Никто точно не знает, когда дул этот ветер, но достоверно известно, что дул oн из Африки. Eгипетские цапли появились в Южной Америке в конце 19 века. С тех пор началось их распространение по aмериканскому континенту, и в начале 50х годов 20 века aфрикaнки oбъявилиcь во Флориде. За 40 лет птицы распространились по всей территории США и достигли Канады. И теперь египетских цапель в Северной Америке больше, чем всех остальных видов цапель вместе взятых.
Ночные лягушки
Ночные лягушки не любят игрушки,
Не любят ватрушки лягушки-квакушки.
На завтрак едят только хлебные крошки,
На ужин – окрошку на донышке кружки.
Такие смешные ночные лягушки!
Фото и текст Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «FloriДА».
Раб
Иcaaк Бaшeвиc-Зингeр, лaурeaт Нoбeлeвcкoй прeмии, (1904 г. Польша – 1991 г. Флорида).
День начинался криком одинокой птицы. Каждый день – и всё та же птица, тот же зов. Как если бы птица сообщала о приближении рассвета своему выводку. Яков открыл глаза. Четыре коровы лежали на своих подстилках из соломы и помёта. Посреди хлева находилось несколько почерневших камней и обуглившихся веток – очаг, где Яков готовил себе ржаные и гречишные лепешки, которые ел, запивая молоком. Постелью ему служили солома с сеном, а по ночам он укрывался грубым льняным холстом, в который днём собирал траву и растения для скота. Было лето, но с наступлением темноты в горах по-прежнему становилось холодно. Яков не раз поднимался среди ночи и грел руки и ноги, прижимая их к телам животных.
25 лет с нашими авторами!
Каринэ Арутюнова (Мерче), писательница:
Киев — это сны. Армения — плоть. Но только в Израиле перестала собирать чемоданы.
Марина Ефимова. Писатель и цветовод
Тридцать лет назад, когда мы только приехали в Америку, случилось так, что я, юный эмигрант, оказался перед выбором: газета «Новое Русское слово» или «Радио Свобода». Я даже съездил из Бостона в Нью-Йорк, встретился редактором НРС Георгием Вайнером, принял его приглашение, но остался в Бостоне. От предложения работать на радио я тоже вынужден был отказаться, иначе уже тогда, в 1995 году, познакомился бы с Мариной Ефимовой. Не судьба. Потом, уже много позже, я узнал, что она – не только отличная журналистка, но и садовод. Предлагаю фрагмент последней передачи Марины Ефимовой (1937-2021). Александр Росин
25 лет с нашими авторами!
Наталья Налимова, писательница:
На текущую воду можно смотреть вечно. Они вечно и смотрели, безостановочно любовались, бесконечное время наблюдали в отблесках и искрах зелёных волн столичные клубные моды, прекрасных девушек, вальяжных диджеев, миллионные казино, олигархов в длинных автомобилях, таинственных восточных террористов, скромных банкиров, звёзд искусства и просто жителей столицы. Зелёный свет пересекал квартиру, через окно комнаты напротив бил в дом Валентины. В прямоугольный дом, закрывающий вид на стройку, грязный пустырь, продуктовый магазин и железную автобусную остановку.
Виноград и море
Sea – море. Grape – виноград. Eсли соединить – Seagrape – морской виноград.
Ягоды сигрейпа не едят. Ну, может, кто-то и ест, кто ж их знает! Но само растение достойно своих двух благородных названий: оно не боится ветра и соленых морских брызг, а листья у сигрейпа большие и толстые и сквозь них просвечивается солнце. И сами собой напрашиваются стихи о море.
Утка в полете
Изабелла Левина, лауреат премии журнала «FloriДА». У меня были две четверти запеченной готовой утки (roasted dusk from Costco). Утку поварила около часа, чтобы стала совсем мягкая. Добавила лавровый лист, свежий тимьян и розовый перец. Потомила лук шалот, красный перец и кислую капусту из русского магазина. Утку сняла с костей, разобрала на кусочки и отправила обратно…
Вчера, сегодня, завтра
Мое сегодняшнее утро после обычного чтения сводок боевых действий в Украине, было посвящено статье американской журналистки Аннелиз Гриффин.
Она пишет: “Около 40 процентов американцев в течение жизни диагностируют рак. Конечно, все мы от чего-нибудь умрем. Но реальность этого ближе для меня прямо сейчас”. Возможно, Аннелиз Гриффин, думающая о себе, о своей семье и своей болезни через призму болезни и всего с ней связанного, права. А может, я, старающийся, насколько это возможно, жить так, как будто ничего за последние пять лет у меня не изменилось. У каждого свое отношение к жизни. К работе. К смертельной болезни. И к самой смерти.
Но эта цифра – 40 процентов – меня беспокоит. Выходит, почти каждый второй житель Америки (ну, и, наверное, других развитых стран) рано или поздно сталкивается с онкологией. И – наверняка – не все такие пофигисты, как я. А многие переживают и думают, что будет с их домом, городом и миром, когда они его покинут.