Михаил Ландер
капитан дальнего плавания, ветеран Второй мировой войны,
лауреат премии журнала «Флорида» – 2003г.
«Ни одна профессия в мире не требует такого умения предвидеть, как профессия капитана».
Джозеф Конрад
Я родился в первой четверти прошлого века, а живу уже в первой четверти нынешнего и успел заслужить много всяческих званий: от почетного прадед до пренебрежительного «старый хрыч» и «слепой Билли Бонс». Но я не обижаюсь. Ведь, как говорил великий Райкин, если меня прислонить к теплому месту, то я еще ого-го! Тем более, что у нас в Майами всегда тепло.
Но это все шутки. Просто, мысленно я попробовал открутить время назад и пришел к выводу, что любая человеческая жизнь – это мозаика, складываемая из пазлов. Контур может совпасть, но содержание непременно будет другим. Вот, например, что было бы если бы я не убежал мальчишкой на фронт, а уехал с родителями в эвакуацию? Все было бы иначе, и жизнь моя была бы другой. Но все вышло так, как вышло. Выжить любой ценой – мой первый пазл. Перед десантом на Малую землю я попал в школу десантников. Я был среди таких отчаянных людей, перед которыми не имел права хныкать. Никогда не раскисай – мой второй пазл. Как он пригодился мне в последующей жизни! За сутки до высадки, командир десантного отряда проверял каждого и требовал предъявить чёрную метку – личный медальон. «Здорово, одессит, тебе сколько лет?» – «Восемнадцать», – соврал я. – «Что-то ты молодо выглядишь. А где медальон?» – «В кармане», – ответил я. – «Брось эти флотские привычки. Надень на шею, – но проверять не стал, – пойдёшь на втором катере, береги себя, курсант, тебе ещё учиться», – и пожал мне руку. Вот вам и второй пазл. Что было бы со мною, если бы командир проверил мой медальон и увидел, что мне еще нет восемнадцати? Отчислили из десантной школы. Как бы сложилась моя жизнь потом?
Еще один пазл. В 1957-м году меня вызвали в первый отдел пароходства. Там сидели двое мужчин, одинаково одетые и в одинаково серых костюмах. Они предложили мне переехать на постоянную работу в государство Израиль. По тем временам очень хорошие условия: трёхкомнатную квартиру в Тель-Авиве и после трёхмесячных курсов языка – должность командира корвета (эсминца) с месячным окладом 3000 долларов. Велели подумать. Я отказался. На вопрос почему, ответил, что давал присягу один раз, больше воевать не хочу. Они пожали мне руку, и я ушел в очередной рейс. Вопрос: а если бы? Правильного ответа нет. Много лет спустя, заболел капитан учебного парусника, я получил назначение на один из крупнейших парусных кораблей мира – «Крузенштерн» – моему счастью не было предела, ведь о таком корабле могли мечтать и Кук, и Блэйк. Я уже писал, что капитан парусного корабля – это штучный, редкий товар, требующий специальный диплом. Но эпоха парусного флота ушла в историю. Остались бережно охраняемые единицы, в основном – учебные для подготовки моряков. Полгода я командовал этим знаменитым барком, пока не вернулся штатный капитан. Прошли годы, но всегда при редкой встрече парусника в море, у меня влажнели глаза. Командные слова «Фок и грот на гитовы, паруса брасопить» – до сих пор, хоть уже за 90, как сладкая песня. Через год, после «Крузенштерна», ассоциация капитанов парусников сделала мне предложение принять под командование португальский барк «Португез» и конракт на 5 лет. Но в силу семейных причин, я отказался. А если бы? Как бы лег этот пазл? Перед переездом в Америку, я работал по контракту в Германии на контейнеровозе – привычные рейсы Европа, Африка, иногда Австралия. Бунт подняла дочь: хватит, сколько можно «уж дети стареют и внуки взрослеют и ты уже едешь с горы»… Фирма дала мне три месяца на раздумье, но победила дочь и назад в Германию не вернулся. Вот такие пазлы иногда ложились в мозаику моей жизни. Любое «если бы» могло сложить мою жизнь по-другому. В общем, как в песне: «Видит Бог, что другим никогда я не буду, если что-то не так – вы простите меня».