— Николай Петрович? — вкрадчивый голос в трубке. — Точно. Это я. — Вас беспокоят из парткома Союзгосцирка по поводу вашего сына. — Колюшки-то, а что такое? Его нет сейчас, он на гастролях в Буэнос-Айресе. — Был на гастролях, Николай Петрович, — голос в трубке ещё более вкрадчив. — Был… Послушайте, я старый солдат. Мне на японской не голову, а ноги оторвало, так что не крутите, прямо ответьте, что с Колькой, насмерть или калека? — – Нет-нет, что вы, он жив, просто… Знаете, это не телефонный разговор. Можно мы подъедем к вам?