Иcaaк Бaшeвиc-Зингeр, лaурeaт Нoбeлeвcкoй прeмии, (1904 г. Польша – 1991 г. Флорида).
День начинался криком одинокой птицы. Каждый день – и всё та же птица, тот же зов. Как если бы птица сообщала о приближении рассвета своему выводку. Яков открыл глаза. Четыре коровы лежали на своих подстилках из соломы и помёта. Посреди хлева находилось несколько почерневших камней и обуглившихся веток – очаг, где Яков готовил себе ржаные и гречишные лепешки, которые ел, запивая молоком. Постелью ему служили солома с сеном, а по ночам он укрывался грубым льняным холстом, в который днём собирал траву и растения для скота. Было лето, но с наступлением темноты в горах по-прежнему становилось холодно. Яков не раз поднимался среди ночи и грел руки и ноги, прижимая их к телам животных.