Александр Росин
редактор
О, ваш приход – как пожарище.
Дымно, и трудно дышать…
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?
Булат Окуджава
Когда-то, лет, может, 35 назад, на меня накатали «телегу» в отдел культуры ЦК. Вина моя состояла в том, что свою рецензию на мюзик-холльную программу я начал словами: «Должен признаться, что я очень люблю женщин. Особенно молодых и красивых». Рецензия была достаточно резкой, из нее следовало, что кроме молодых и красивых женщин ничего интересного в шоу я не увидел. Вот худрук программы и обиделся. Взял, и стукнул.
Меня вызвал редактор.
– Ну, – мрачно сказал он, – прислали из ЦК, просят отреагировать на «телегу». Дались тебе эти бабы.
– А что, – разозлился я, – лучше было написать, что я очень люблю мужчин?
– Ты это, не ёрничай. Допрыгаешься, из комсомола выпрут, – предположил редактор.
– Да меня уже три года, как выперли, – признался я, чем еще сильнее огорчил редактора. Он присудил мне три месяца печататься под псевдонимом, пока утихнут цековские страсти.
Надо сказать, та давняя история не изменила моего отношения к женщинам. Я по-прежнему их люблю и считаю лучшим и высшим созданием природы. И не только молодых и красивых, пригодных для кордебалета в мюзик-холле, а разных. Мне повезло, я встречал и писал о многих по-настоящему талантливых, умных, самоотверженных женщинах. И, уверен, еще не раз напишу. Потому что опыт показывает, что женщин, способных сказать свое слово в науке, искусстве, литературе становится все больше.
И, чтобы далеко не ходить за примером, – ученый-биолог и публицист Галина Эйснер-Негрук, лауреат журнала «Флорида» 2003 года. В этом году мы отметили десятилетие ее замечательной рубрики «С натуралистом по Флориде». С чем Галю и поздравляем. Ее и читателей, конечно.
А еще – ученый-медик и писатель Татьяна Гоголевич, лауреат журнала «Флорида 2009 года. Татьяна– одна из самых любимых моих современных прозаиков. Мы гордимся, что многие ее рассказы впервые были опубликованы у нас.
Но судьба не разбирается, талантливый ты или бездарный, она бьет слепо. Татьяна Гоголевич после серьезной травмы позвоночника прошла через ряд сложнейших операций. Но не сдалась. Нет, не только не сдалась, а с еще большей самоотверженностью продолжает свою работу: она вернулась и в науку, и в литературу и в практическую медицину.
Если бы литература была, как мюзик-холл, я бы встал посреди зала и долго громко аплодировал Татьяне Гоголевич. Ведь у нас есть возможность не только перечитывать, но читать новые ее до нерва оголенные, прозрачные и искренние рассказы.
Обычно мы не публикуем редакционную переписку с авторами. Это внутреннее, цеховое дело. Но в данном случае я нарушу наше правило и перед очерком опубликую письмо Татьяны(эк, ведь, каково,– «Письмо Татьяны»?!). Чтобы не только мы, работники редакции, но и вы, читатели, порадовались, за человека, много лет прикованного к больничным кроватям, который не только выстоял, но и вернулся и в медицину, и в литературу.
Письмо в редакцию журнала «Флорида»:
Уважаемый Александр!
Прилагаю нечто среднее между рассказом и очерком, написанное в последние дни и, соответственно, нигде не опубликованное. Назвала этот опыт словом «очерк». Он имеет историю.
Помните, как-то писала, что начала делать серию набросков специально для «Флориды»: короткие рассказы с учетом формата Вашего журнала. Первым из них был рассказ с рабочим названием «Манная каша». Я хорошо и сильно ощущала его внутри себя (эта история как раз здесь и описана), но как отдельный рассказ он не складывался.
Пару лет назад при Литинституте Горького вышла Антология современной российской прозы с тремя моими рассказами; в марте этого года издатели обратились ко мне с неожиданной просьбой написать очерк о России для следующего тома – Антологии очерков о России. Никогда раньше я не писала очерков и задумалась. Прошло время, опять же прошли все сроки (эта весна у меня была загружена срочной психотерапевтической работой), но я думала о теме и, в конце концов, решила записать то, над чем думала и что волновало. Случай, не складывающийся в отдельный рассказ, вдруг рассказался таким образом. Я написала два варианта истории – полный и сокращенный, второй мне кажется лучшим, но посылаю Вам оба.
Этой весной я стала лауреатом премии Валентина Катаева (журнал «Юность», рассказы впервые были опубликованы во «Флориде») и номинантом премии А.П. Чехова, лауреатом премии музея А.С. Пушкина («за хрустальную чистоту чувства и стиля»), опять же за рассказ, опубликованный в Вашем журнале.
С уважением и всегда Ваша, Татьяна Гоголевич.