В 1960 году, ровно 55 лет назад, писатель Джон Стейнбек вместе с пуделем Чарли на небольшом крытом фургоне отправился в долгое путешествие по Америке.
Что искал 58-ми летний Стейнбек? Свою ли Америку, себя ли в этой Америке или просто усмирял тоску в предчувствии надвигающейся смерти?
Из заметок, которые он делал по пути следования, Стейнбек сложил книгу «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Одна из наиболее ярких глав книги посвящена штату Мэн. Как и Флорида, этот штат находится на восточном берегу Америки. Как и Флориду, его омывают волны Атлантики. Но если Флорида – самый южный штат Америки, то Мэн – самый северный на восточном побережье нашей страны. Два полюса, как известно, притягиваются друг к другу. И мы решили отметить юбилей написания книги, проехав по местам Мэна, в которых побывал будущий Нобелевский лауреат.
Написать так, как написал о Новой Англии знаток Америки Стейнбек, и пытаться не стоит. Но вот показать ее вам через объектив камеры, такая задача нам, пожалуй, по силам. Так родился этот репортаж, в котором текст Стейнбека будет иллюстрироваться современными фотографиями.
Из Нью-Йорка в путешествие по Америке Джон Стейнбек выехал 23 сентября 1960 года. По странному совпадению из Флориды в Мэн мы вылетели ровно в тот же самый день с разницей в 55 лет: 23 сентября 2015 года.
И еще. По ходу шестидневного путешествия по Мэну появились темы еще нескольких репортажей: рождение 1-й дороги; начало трассы номер 95; самая восточная точка Америки; заповедник Акадия; города Мэна Портленд, Бангор, Огустин… Но к этим репортажам мы придем в других номерах журнала, а сейчас приглашаем вас в путешествие по Мэну вместе с Джоном Стейнбеком.
[divider]
Когда я был еще совсем молодой и мне не давала покоя тяга закатиться куда-нибудь туда, где нас нет, люди зрелые уверяли меня, будто в зрелости от этого зуда излечиваются. Когда мой возраст подошел под эту мерку, в качестве целебного средства мне пообещали пожилые годы. В пожилые годы я услышал заверения, что со временем моя лихорадка все-таки пройдет, а теперь, когда мне стукнуло пятьдесят восемь, остается, видимо, уповать на глубокую старость. До сих пор ничего не помогало. От четырех хриплых пароходных гудков шерсть у меня на загривке встает дыбом, ноги сами собой начинают притоптывать. Услышу рев реактивного самолета, прогревание мотора, даже цоканье копыт по мостовой, и сразу – извечная дрожь во всем теле, сухость во рту, блуждающий взор, жар в ладонях и желудок подкатывает куда-то под самые ребра. Иначе говоря, выздоровления не наблюдается; проще говоря – бродягу могила исправит. Боюсь, что болезнь моя неизлечима. Я толкую об этом не в назидание другим, а себе самому для сведения.
***
Путь мой лежал вверх по штату Вермонт, а потом на восток – в Нью-Гэмпшир, к Белым горам. Придорожные ларьки были завалены желтыми тыквами, грудами красноватых кабачков и румяными яблоками в корзинах, до того сочными и сладкими, что они будто лопались, когда я запускал в них зубы.
Городки в этих местах, пожалуй, самые красивые во всей Америке. Они чистенькие, белые и (если не считать мотелей и туристских кемпингов) какими были сотни лет назад, такими и остались, только движение в них стало больше и улицы мощеные.
По мере того, как я продвигался к северу и становилось заметно холоднее, по радио все чаще и чаще передавали объявления о продаже земельных участков во Флориде, а близость долгой и суровой зимы поясняла мне, почему само слово Флорида сверкает, как золото. Чем дальше я проникал на север, тем больше убеждался, что люди вожделеют к Флориде, что тысячи их уже уехали туда, а тысячи хотят уехать и уедут.
…в самом слове Флорида слышалась весть о тепле, привольной жизни, комфорте.
Не надо было обладать сверхчувствительностью, чтобы понять своеобразие Оленьего острова. И если те, кто ездит туда из года в год, не могут описать его, чего же тогда ждать от моего двухдневного пребывания там? Этот остров, точно сосунок, припал к груди Мэна, но таких островков много.
Штату Мэн, казалось, не будет конца. Такое же чувство, вероятно, было у нашего полярного исследователя Пири, когда он шел и шел, думая, что приближается к Северному полюсу.
Но мне хотелось повидать Арустукский округ, большой округ в северной части Мэна. В Америке есть три обширных района, где выращивают картофель, – Айдахо, Саффолкский округ на Лонг-Айленде и Арустук в штате Мэн. Я много всего наслышался об Арустукском округе, но таких, кто бы побывал там, никогда не встречал.
С момента старта и до самого финиша я не встретил в поездке ни одного человека, который показался бы мне чужим. …это моя страна, мой народ. Когда находилось что-нибудь такое, что следовало покритиковать и осудить, сходные недостатки обнаруживались и у меня.
Много лет назад мне пришлось побывать в старинном городе Праге в одно время с нашим известным журналистом Джозефом Олсопом, который славится, и вполне заслуженно, своими очерками и корреспонденциями. Он беседовал с хорошо осведомленными людьми – должностными лицами, послами, он читал разные материалы, даже то, что петитом, и всякую цифирь, тогда как я со свойственным мне разгильдяйством шатался по городу в компании актеров, цыган, бродяг. В Америку мы с Джо летели одним самолетом, и дорогой он рассказывал мне о Праге, но его Прага не имела ничего общего с той, которую узнал и услышал я. Это было нечто совсем другое. Мы с ним оба люди честные, не лгуны, оба наделены наблюдательностью, с какой меркой к нам ни подходи, а привезли домой каждый свой город, свою правду.
Джон Стейнбек
[divider]
Фото Александра Росина