Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Маленькие радости флоридцев
Прежде всего, надо встать за пару часов до восхода, чтобы успеть написать несколько маловысокохудожественных текстов для журнала, поставить несколько уже опубликованных текстов с картинками для сайта, для ЖЖ и для Фейсбука, успеть насладиться произведенным у публики впечатлением, и(главное!) не пропустить восход.
Смотаться на океан. Запечатлеть восход, прогуляться, окунуться, вернуться, поиграть у стеночки в теннис и уже после этого вновь раздеться и принять в саду летний душ. Непременно голым и непременно в саду!
А потом, осматривая опытным глазом селекционера сад, радостно заметить, что «Знов зозулі голос чути в лісі”», в смысле – созрели бананы, авокадо, манго и папайя. А значит(правильно!) – пора делать из свежих фруктов к завтраку фирменный салат под названием «Журнал «Флорида».
Да, жизнь южан легка и неприхотлива. Поэтому мы ленивы, влюбчивы, трепетны, легкомысленны, всегда готовы радоваться и удивляться.
Именно южане придумали Библию, “Одиссею”, «Божественную комедию», “Сто лет одиночества”, “Старик и море”, итальянское кино и Голливуд.
Не хочу никого обидеть, но лучшие писатели либо родились на юге, либо жили на юге, либо мечтали о юге. Перечислять не буду. Кому надо, тот знает, а кому не надо, живет на севере. Ему не до книг – надо снег убирать и менять шины на колесах.
В этом месяце самому южному русскоязычному журналу Америки исполняется 20 лет. С юбилеем!
На снимке – Tolian/Толиан, правнук главного редактора журнала «Флорида» и продолжатель семейного дела журнальной империи «Флорида-RUS».
Плавать по жизни необходимо
В 17 лет я стал эмигрантом.
Я покинул Дагомыс и с территории Черноморского побережья Кавказа, где родился и вырос, переехал в университет в Минск.
С тех пор я все время перемещаюсь. А перемещаясь, с интересом наблюдаю, как в зависимости от нового места, языка, уклада, меняюсь сам.
Например, блюда из манго, авокадо, папайи, маракуйи, гуавы и прочих тропических фруктов, о которых в детстве, юности и даже зрелости я понятия не имел, нынче – ежедневные и обязательные в моем доме. А вчера на океане я выловил большой и толстый бамбуковый ствол. И, не раздумывая, приволок домой. Решил украсить им сад. И сделал декоративную изгородь, как ее делают карибские островитяне – без гвоздей, укрепив пальмовыми листьями. Сверху повесил кормушку для птиц. Тоже самодельную и внучкой разукрашенную. Еще лет через 20-30 научусь с пироги каменным гарпуном бить рыб, разорять ласточкины гнезда и прыгать через костер, чтобы задобрить духов.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Время жить и время играть
Вот что я подумал, отправив на вёрстку очередной номер журнала. Подумал я, что хулиганить, пьянствовать, горланить песни, влюбляться налево и направо, шухарить и всячески выпендриваться, доказывая себе и окружающим, что ты не такой, как все, хорошо в юности. А став взрослым, нужно жить неспешно: наблюдать восхода и закаты в океане, выращивать розы, наслаждаться долгими прогулками, читать умные книги и по возможности меньше встречаться со стариками. Ничего умного вы от них не узнаете, зато потеряете время. Свое время. А оно драгоценное. Его лучше потратить на выращивание роз, прогулки, чтение…
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
«Бунин вошел первым…»
8-го было мое рождение. С трудом достала полфунта чайной колбасы. В столовой накрыла на стол, нарезала двенадцать кусков серого хлеба и положила на них двенадцать ломтиков колбасы. Гости пришли в 8 часов и сначала посидели, как полагается, в моей комнате. Чайник вскипел, я заварила чай, подала сахар, молоко и бутылку красного вина и решила, что именинный стол выглядит вполне прилично. Пока я разливала чай, гости перешли в столовую. Бунин вошел первым, оглядел бутерброды и, даже не слишком торопясь, съел один за другим все двенадцать кусков колбасы. Так что, когда остальные подошли к столу и сели (в том числе С.К.Маковский, Смоленский, Ася и др.), им достался только хлеб. Эти куски хлеба, разложенные на двух тарелках, выглядели несколько странно и стыдно.
Из книги Нины Берберовой «Курсив мой».
Отец за сына не отвечает
Смотрела видеосюжет про Пригова. И, как всегда, когда про Пригова, вспоминаю одну прекрасную его остроту. Во Фрайбурге на конференции мы сидели рядом за столом во время обеда (так флажки стояли). Я помешана на семейных темах, поэтому спросила:
– Как сын?
– А что сын – он уже старше меня…
Нина Горланова, писатель из Перми, лауреат премии журнала «Флорида».
Цветы у дома
Соседка-гречанка, выгуливающая своего старенького пуделя, сказала сегодня: «Когда ко мне приезжает дочь, я вожу ее к вашему саду на экскурсию. Даже в нашем Национальном парке в Афинах я не помню таких цветов, как у вас». – «Эвхаристо», – по-гречески поблагодарил я соседку. А сам подумал: выходит, и в Греции не все есть, что есть во Флориде.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Под парусом
СОН
For Alexander Rossin, обнимая через океан.
Я спал, укрывшись парусиной.
Мой старый друг приснился мне:
Его теченье уносило
К чужой далёкой стороне.
Он ускользал по глади ровной,
Бежала вслед за ним волна,
И билась рыбиной огромной
Луна о борт его челна.
И всё смешалось в равной мере,
Где силуэты лишь видны,
И чувство горькое потери,
И ощущение вины.
А я догнать его не в силах.
Я даже крикнуть не могу
И сплю, укрывшись парусиной,
На одиноком берегу.
Стихи Константина Северинца,
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Великая сила искусства!
У нас около Роттердама поезд не успел затормозить на конечной, пробил стопы и неминуемо бы упал в воду, если бы не инсталляция в виде китовьих хвостов, которые поезд поддержали.
Я теперь хожу и восторгаюсь качеством арта, который с прошлого вечера держит на себе серьезный кусок поезда (пока не сняли, думают, как бы это поаккуратней сделать).
А также, конечно, отличный PR кейс архитектору, зовут его Maarten Struijs.
Из ФБ Marina Khaustova.
Нет Бога, кроме СССР, и КПСС пророк его
Моей маме казалось, что лучше мацу не заказывать по телефону (“разговоры прослушиваются”), а посылать за ней меня прямиком на улицу Архипова. Нужно было купить две пачки примерно по 3 кг, завернутые в белую глянцевую или в ложнокрафтовую бумагу с печатью раввина Левина (для нас и для Гринбергов).
Иногда вместе с мацой и мешочком мацальной муки мне вручали в синагоге брошюру-молитвенник на следующий год.
Брошюра начиналась словами:
“Господь наш небесный, благослови правительство СССР – оплот мира во всем мире”.
Гасан Гусейнов, ученый лингвист, профессор, доктор филологии.
Будьте!
Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе, как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени.
Ричард Гир, актер.