Florida Russian Magazine

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Сегодня светло и прекрасно

Когда ехал к океану, слушал по Радио Свобода всяких поэтов, которые выступали 20 лет назад: Пригов, Рыжий, Ахмадулина… Kак здорово: их уже давно нет, а я слышу их голоса! Вера Павлова сказала пафосно: «Прошлого не было, настоящего нет, будущее не наступит никогда». Я не поэт и спорить с поэтом, тем более с поэткой, не берусь. Но мне уютно и светло в настоящем, а как будет в будущем, которое «не наступит», не знали даже Пригов и Рыжий.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Пеликаны и жизнь

Страдающий астмой Багрицкий любил птичек, но странною любовью: в клетках. Это он сказал: “Трудно дело птицелова: заучи повадки птичьи”. Не берусь никого осуждать, – в клетках, так в клетках. Больше того, признаюсь неосмотрительно, что пеликаны для меня -синоптика – лишь объект наблюдения. Так же, как небо, океан и гуляющие вдоль берега девушки.
Но сегодня моих друзей-пеликанов было так много, что я впервые задумался. А задумавшись, понял, что прилетели они за рыбой. Большие косяки подошли к самому берегу. С тех пор (с самого утра до самого нынешнего вечера) одна, но пламенная мысль не даёт мне покоя: как пеликаны передают друг другу сообщения о количестве рыбы? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Вот мой рай. Не хочу очутиться в ином.

Поспел виноград. И как тут не вспомнить дорогого Омара нашего Хайяма:
Сад цветущий, подруга и чаша с вином –
Вот мой рай. Не хочу очутиться в ином.
Да никто и не видел небесного рая!
Так что будем пока утешаться в земном.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Квадрат в прямоугольнике?

Меня этот дом в Санни Айлс привлек своими пальмами на каком-то там 70-м или 80-м этаже.
Человек я по воспитанию и рождению сельский, из чайного совхоза Дагомыс, меня не трогают городские услады. Особенно – современная архитектура. Люблю старые дома, узкие улицы, всякие арки в проходных дворах. Поэтому любимыми были и остаются зеленые и тенистые старые районы Вильнюса, Тбилиси, Одессы, Рима, Манхэттена, Минска в районе Раковской, Москвы в районе консерватории…
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Как же здорово, правда?

Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?» (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Андрей в полете!

Настоящая свобода, и в том числе – свобода творческого самовыражения, бывает лишь тогда, когда даже в выставочном зале на столе художник может проиллюстрировать песню Матусовского-Дунаевского “Летите, голуби” или даже пластически изобразить стихи Плещеева “Ласточка с весною в сени к нам летит”. Как это сделал наш автор Андрей Росин. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Как прекрасен этот мир! А будет еще лучше!

Пока все соц. сети бурлят ненавистью и негативом, хочется разбавить это приятными новостями и фактами. Мир прекрасен, оглянитесь:
Норвежцы приняли решение не бурить нефтяные скважины на Лофотенских островах (с запасами нефти на 53 000 000 000 долларов), чтобы сохранить экосистему островов.
Впервые в истории Малави спикером парламента страны избрана женщина. Эстер Чилендже аннулировала 1500 браков с несовершеннолетними девушками и отправила их снова в школу.
Шведские доноры получают смс со словами благодарности каждый раз, когда их кровь спасает людей. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Все будет офигенно!

Кто знает, как сложится год у братских народов Азии, Африки и Латинской Америки. Какими будут озимые и яровые в Костромской области и надои молока в Ботсване. И сбор хлопка в долинах между Сырдарьей и Амударьей. Ясно одно: к концу первого месяца года, у меня созрел лимон. И это отличный знак!
Не кисните! Вспомните слова Тимура Шаова: «Всё будет офигенно, всё – ништяк!» (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Птица над океаном

В ночном небе над океаном одиноко летела птица. Вначале я хотел назвать ее крачкой, потому что помню, что крачки ничего не боятся и летят, как космонавт Гагарин, по 20 тысяч километров.
Но потом подумал, что сравнивать свободную птицу с зажатым в костюм со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями(“…не делайте под Маяковского, а делайте под себя”) унизительно для таких гордых созданий, как морские птицы.
А потому, вернувшись домой, обратился к Набокову, который уже много раз выручал меня в сложных ситуация. И в этот раз тоже выручил. Вот стихи Набокова, написанные им в 1919 году. Набокову было 20 лет. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Маленькие радости флоридцев

Прежде всего, надо встать за пару часов до восхода, чтобы успеть написать несколько маловысокохудожественных текстов для журнала, поставить несколько уже опубликованных текстов с картинками для сайта, для ЖЖ и для Фейсбука, успеть насладиться произведенным у публики впечатлением, и(главное!) не пропустить восход.
Смотаться на океан. Запечатлеть восход, прогуляться, окунуться, вернуться, поиграть у стеночки в теннис и уже после этого вновь раздеться и принять в саду летний душ. Непременно голым и непременно в саду! (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Гармония мира

В детстве я учился игре на пианино, на баяне, на трубе, на аккордеоне и пионерском барабане.
Самого большого успеха добился в овладении баяном: с ансамблем играл на сочинском ТВ боевую песню “Полюшко-поле”.
Баян – почти гармошка, гармошка – от слова “гармония”. Я нахожу ее на океане: гармония волн, чаек и контейнеровоза, бредущего на Багамы. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Обозреватель места

Всякий раз когда я вижу, как эта девочка, не оглядываясь, бросается в волны, я думаю об азарте жизни. И эти строки Мандельштама уже не кажутся невероятно избыточными:
О, широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края —
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».
Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот…
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Загадка мироздания

Вам, пытливые! За 20 лет моих неусыпных наблюдений за океаном, я впервые вижу подобное свечение. Запомним эту дату: 25 июля, 8:08 вечера. Кто знает, может быть этот снимок станет разгадкой великой тайны мироздания. И благодарные потомки: гордый внук славян и ныне дикой тунгус склонят свои головы в дань уважения к великому труду скромного синоптика-обозревателя места. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Чайка по имени жизнь

Маленькая чайка, одиноко стоящая на краю безмерного и великого океана, – удивительная метафора!
Как сказала героиня не помню, какой книги: «Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, значит, ты не понял шутки».
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Познавая мир, познаешь себя

Как работают художники? У каждого свой метод познания. Мой прост. Сначала щелкнул телефонным затвором, зафиксировал мгновение, а уже потом задумался: что означает это красное пятно в центре композиции? Случайно или специально она так села напротив меня, перекрыв океан, или я интуитивно следовал за красным цветом, как ортодоксальный комсомолец за красным флагом? Открываем мудрую книгу. В ней сказано: “Синий сатиновый халат – к долгому стоянию в очередях и унизительным просьбам. Видеть себя в домашнем халате среди изысканно одетой публики означает, что наяву попадете в дурацкое положение, поверив ложным слухам. Шелковый халат – к любовному свиданию, махровый – у вас попросят взаймы крупную сумму денег, рваный старый халат – к душевным переживаниям и нервозности”. Про красный – ничего. Значит, вслед за Малевичем я создал собственную реальность? Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Старый пруд

И уже когда совсем смеркалось, я посмотрел на пруд и вспомнил, что когда-то, давным-давно, может быть, пять или шесть лет назад, в нем жила черепашка Пашка. При очередном переезде она пропала.
И еще я вспомнил про всех собак, которые были рядом, а потом тоже куда-то пропали…
Тогда я взял и двумя ладонями снял все лепестки с распустившейся розы. И посыпал лепестки на воду.
Сейчас в старом пруду живут лягушки Васи. Так мы их зовем. Имя Вася похоже на имя Басё. А Мацуо Басё когда-то, совсем недавно, в 1686 году, написал самое лучшее свое стихотворение хайку, которое так и назвал «Старый пруд». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Писатель пишет, как хочет!

Этой весной Грише Горину исполнилось бы 80 лет.
Гриша поступил в мединститут, когда мы с Лившицем его уже закончили. Но наши связи с институтской самодеятельностью продолжались, и перед очередной Годовщиной Октября, нам показали большой стихотворный номер, который написал студент Офштейн. Это настоящая фамилия Горина. Номер оказался хорошим, и мы показали его в Министерстве культуры. Главный редактор сказал:
– Тут на восемь или двенадцать исполнителей, переделайте на двоих, мы купим. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Только парус!

«Единственным движителем лодки являются паруса. Я не пурист. Пурист это тот, у кого нет денег, чтобы купить мотор. Для меня проблема не в стоимости. Я считаю, что воняющие и шумящие, инфернальные двигатели внутреннего сгорания должны стоять на грузовиках и баржах, а не на парусных яхтах. Мой личный опыт показывает, что в тех редких случаях, когда они действительно нужны, они отказывают. Люди повсюду ходили без них и ходят по сей день — миллионы рыбаков и торговцев в бедных странах мира. Отсутствие двигателя – это отсутствие запаха, шума, смазки, много места в корме, отсутствие кингстонов, экономия веса двигателя, редуктора, вала, баков, горючего, масла, запчастей. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Что год грядущий нам готовит?

Прогноз от Крейга Гамильтона-Паркера на 2020 год.

Его прогноз на предыдущий, 2019-год, сбылся почти полностью:
1. Отставка Терезы Мэй и новый премьер-министр Борис Джонсон;
2. Позорный провал импичмента Трампа;
3. Беспрецедентные пожары в Австралии;
4. – Беспорядки в Гонконге…
Итак, 2020 год?
1. В период 2020-2021 Ближний Восток опустошит разрушительный конфликт, в ходе которого Иран потопит американский авианосец в самом начале конфликта. После ответного удара США в Иране начнутся волнения и всех верховных лидеров свергнут. В ходе войны Трамп подпишет какой-то важный договор с президентом Путиным… (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Полвека в счет?

Вот такое облако встретил я сегодня на пустынном океане. Как говорил майор Пономарев: «Одиноко стоящее облако». Однажды, когда на улице Московской возле военной кафедры, мы, студенты филфака и журфака университета, садились в грузовик «Урал», голубь какнул ему на погон. И мы, восемнадцатилетние кретины, стали ржать и поздравлять майора Пономарева с очередным званием. А он покраснел и отвернулся. Сейчас мне кажется, что он был неплохим человеком этот майор Пономарев. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Я жил, как жил, я плыл, как плыл…

Когда ты видишь со стороны, какая маленькая у тебя лодка и как зависим ты от ветра, солнца, течения и всяких прочих изгибов судьбы и обстоятельств, начинаешь понимать, что тебе несказанно повезло, что ты все еще живешь, плывешь и делаешь какое-то свое маленькое дело. Вот и Виктор Соснора – об этом ли?
Мои уключины – аккорд
железа и весла – меча.
Плыву и слушаю – какой
вечерний звон! вечерний час! (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

А за окном ковали что-то железное

Для вас, любители экзотики!
Последнее время… нет, последние годы, я редко выбираюсь в гости. Даже можно сказать, вообще не выбираюсь. Работы много, времени мало, да и вообще – первым делом самолеты. Но вчера отказать не мог, потому что живут мои друзья далеко на западе от побережья, уже совсем почти на индейских территориях. Из окна видно, как семинолы пасут в Эверглейдсе – бесконечных флоридских прериях – своих бизонов, жен и быстроногих мустангов. В общем, сплошная экзотика. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Праздник, который всегда со мной

Нравится мне этот снимок.
Его можно любым самым банальным трафаретом обозначить:
яркое утро…
красивая старость…
вечное движение…
Но на самом деле он о том, что мы должны научиться ценить не большие радости(путешествия, приключения, юбилеи…), а вот такие – маленькие: море, восход солнца, летящие птицы.
На бампере машины прочитал я как-то: «Florida – every day is a gift!» – «Флорида – это подарок каждый день!» И, знаете, вот о чем подумал: я много где жил и много что повидал, но все равно мне все время хотелось ехать дальше, увидеть больше. И я ехал, ехал, ехал… И так было всю жизнь. Пока я не приехал во Флориду.
Здесь я кинул швартовы своей лодки. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

В каждом таком зверьке сбывается чья-то мечта…

Коли решишь завести кота, то не мысли плоско,
потому как это ответственный, важный шаг.
Коты бывают в клеточку, а бывают в полоску,
один по натуре бомж, а другой практически падишах.
Просвещу тебя, милая: некоторые из кошек,
поколеньями проживая вдали от родных пенат,
охотно едят на завтрак зеленый горошек,
а другим подавай сёмгу, рукколу и шпинат.
Даже мудрого поразит разнообразие их талантов!
кто наслаждается Бахом, кто пред царицей не клонит гордой главы,
одни охотятся на мышей, а другие на элефантов,
а кто-то гоняется за жар-птицей, которой на свете, увы,
не существует. Выбор – нелегкое дело. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Создатель мира

– Да, но если Его нет, то кто всё это придумал?
– Мой телефон, дурашка. Пока не было телефона, который умеет снимать и отсылать снимки на Фейсбук, не было ни Неба, ни Океана, ни Цветов, ни Шурика, ни Манго, ни Лучших Книг и Лучших Фильмов…
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS». (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

«Я вижу праздник веселый, шумный…»

Вначале, когда увидел, каким получился снимок, немного огорчился, – чистый глянец и гламур.
Но потом подумал, что два певца умели ходить по грани, не опускаясь до пошлости и не поднимаясь до патетики: Григ и Гумилев. И – таки да, нашел у Николая Гумилева стихи «На мотивы Грига». Вот фрагмент:

Кричит победно морская птица
Над вольной зыбью волны фиорда.
К каким пределам она стремится?
О чем ликует она так гордо? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Всю жизнь я был верен любви…

Так часто бывает: ищешь одно, находишь другое. Ну вот искал я сегодня переведенные на русский стихи карибского поэта с острова Сент-Люсия Нобелевского лауреата Дерека Уолкотта, а набрел на чеха Ярослава Сейферта.
Он жил в Праге, и тоже Нобелевский лауреат. Бывал ли он во Флориде или на Карибах? Встречался ли со своим коллегой Дереком Уолкоттом? Не знаю, Ярослав умер в 1986-м. На кладбище в Кралупах-над-Влтавой его хоронил Вацлав Гавел. Тогда ещё не президент, а изгой. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Про Скрепы

Был у меня в ранней молодости приятель, его звали Володя Багратиони. Каждый раз когда мы выпивали, он рассказывал, из какого он знатного рода. А я его всякий раз спрашивал, почему он не остался в армии, и почему мечтает стать ветеринаром на тбилисском рынке, а не полководцем. Он обижался.
А другой мой приятель гордился тем, что его родители были крестьянами. Даже в Википедии у него первой строкой записано: «Родился… в крестьянской семье в деревне». Он много лет, нет, даже десятилетий, проживает в большом столичном городе, обрабатывает ногти пилочкой, перед сном облачается в шелковую пижаму и обижается, когда я рассказываю ему, как правильно обрезать и окапывать деревья. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Для этого и 100 крон не жалко

1960-е. Чешская старушка приходит в сберкассу и спрашивает, можно ли открыть счет и положить на него 100 крон.
— Конечно, можно, — радушно отвечает служащий.
— Да, — говорит недоверчивая старушка, — а что будет с моими деньгами, если с вашей сберкассой что-нибудь случится?
— Ну, что с ней может случиться? — удивляется служащий. — Она ведь часть общенациональной финансовой системы.
— Так-то оно так, — продолжает старушка, — а если что-нибудь случится с финансовой системой? (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Учись у птиц!

В ночном небе над океаном одиноко летела птица. Вначале я хотел назвать ее крачкой, потому что помню, что крачки ничего не боятся и летят, как космонавт Гагарин, по 20 тысяч километров.
Но потом подумал, что сравнивать свободную птицу с зажатым в костюм со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями («…не делайте под Маяковского, а делайте под себя») унизительно для таких гордых созданий, как морские птицы. (more…)

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Это – цвет Атлантики в середине февраля

Это – не синий цвет, это – холодный цвет.
Это – цвет Атлантики в середине
февраля. И не важно, как ты одет:
все равно ты голой спиной на льдине.
Это – не просто льдина, одна из льдин,
но возраженье теплу по сути.
Она одна в океане, и ты один
на ней; и пенье трубы как паденье ртути.
Это не искренний голос впотьмах саднит,
но палец примерз к диезу, лишен перчатки;
и капля, сверкая, плывет в зенит,
чтобы взглянуть на мир с той стороны сетчатки. (more…)