Category: Художник и зыбкий мир

Среди авторов «Флориды» есть Сергей Ренальдо. Когда-то он написал и опубликовал у нас чудесный рассказ «Дорогой мой велосипед» ( http://www.florida-rus.com/archive-text/02-02renaldo.htm) о детстве, которое автор провел в оккупированной немцами Одессе.

Сергей – одессит, сын знаменитого циркового артиста, руководителя номера воздушных гимнастов Ренальдо (мой отец помнил тот номер). А настоящая его фамилия Анастасюк. Сергей давно живет в Майами, работает инженером, а псевдоним прижился и с годами стал его основной фамилией.

В начале прошлого века многие театральные и цирковые артисты брали себе звучные итальянские, французские или испанские имена.

Read More “Имена. Собственные и прилагательные.” »

Выпуск 272.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Твой путь

Будет моряком?

Можно ли угадать?

Конечно, можно! Ведь все люди делятся на три условные категории. Те, кто легко уходит. Те, кто легко провожает. И те, кто не любит перроны, причалы, сутолоку аэропортов и с удовольствием сидят дома.
Всю жизнь я легко поднимался в дорогу. И когда получалось написать о том, что увидел, в каком-нибудь богом забытом Кубинском районе Азербайджана или на буровой, затерянной в мерзлых просторах Ямало-Ненецкого автономного округа, или даже в нищем крымском колхозе, думал: ну вот, поехал, увидел, написал.

Хотя понимал, что никому ничего не надо.

Read More “Твой путь” »

Из всех окружающих нас вредителей, самые безопасные – зануды. Безопасные они, потому что, как правило, не обидчивые, от них легко отмахнуться. Но если зануду вовремя не остановить, получится мой сегодняшний разговор.

Он мой давний приятель. По профессии врач, а по призванию – зануда. Он спросил, чем я занимаюсь в перерывах между написанием текстов. Я сказал: разным. Он потребовал уточнения. Я не мог вспомнить, поэтому сказал первое попавшееся: сегодня сажал подсолнухи и гладил кошку.

– Зачем тебе подсолнухи? – спросил зануда-доктор.

– Красиво, – сказал я первое, что пришло в голову.

– Ты ими кормишь кошку? – спросил он.

– Нет, – сказал я. – Кошку я глажу. А на подсолнухи смотрю.

Read More “Коты и подсолнухи” »

Выпуск 270.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Мы вольные птицы; пора, брат, пора!

О тех, кого любишь, лучше ничего не знать.

К этой мысли я пришел в классе девятом. Если, конечно, не в восьмом. Поскольку был влюбчив, а в своих устремлениях удачлив, и довольно быстро добивался ответного чувства у объекта. И, как только добивался, выяснялось, что объект глуповат, не начитан, а то и вообще – пошл и безвкусен.

Это меня очень огорчало. Всегда.

Поэтому, когда я влюбился в пеликанов и решил их назвать своими главными птицами, решил о них ничего не читать. Пусть себе летят, куда хотят!

Read More “Мы вольные птицы; пора, брат, пора!” »

Выпуск 268.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран…

Из города Бийска, в котором я по странной случайности не был, Светлана Болотина прислала стихи, посвященные нашему журналу. Стихи слишком комплиментарные, публиковать их нескромно, но спасибо, в любом случае.

Светлана спрашивает, где мы находим темы для своих заметок о Флориде. Где? В буквальном смысле – под ногами. Вот, например, сегодня у самой кромки моря лежал этот древний, покрытый водорослями и ракушками буй. Кто знает, сколько лет поплавал он под разными широтами и в каких морях побывал. Ну, разве это не тема, чтобы рассказать об этих морях, об отчаянно смелых и невероятно красивых людях, которые на утлых суденышках отправлялись в дальние пустынные горизонты? И по воле стихии – ветра, течения, урагана – оказывались на берегу Флориды.

Read More “Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран…” »

Выпуск 266.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Утро. Святая Троица, осиянная крылами.

И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во вселенной,

Скажет: я не люблю вас,

Я учу их, как улыбнуться,

И уйти и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелит взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю,

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать спокойно Его суда.

Николай Гумилев.

Фото Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “Утро. Святая Троица, осиянная крылами.” »

Выпуск 265.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

По ком звонит колокол?

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».

Из проповеди английского поэта и священника Джона Донна.

На снимке: противотуманный колокол на острове Mount Desert, штат Мэн.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “По ком звонит колокол?” »

Выпуск 262.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Ухожу в закат

Всю жизнь перечитываю Юрия Олешу. Особенно часто – «Ни дня без строчки». Сегодня вдруг понял: так ведь это ж – фейсбук! Коротко, сжато, образно.

Вот, например: «Ходишь по городу… Сентябрь, но чисто, спокойно, жарко. И, как ни ходишь, не принимает тебя мир. Я всю жизнь куда-то шел. Ничего, думал, приду. Куда? В Париж? В Венецию? В Краков? Нет, в закат. Вот и теперь иду, уже понимая, что в закат прийти нельзя. Очевидно, это была мечта о бессмертии.

Может быть, если б не было эффекта заката, вся история была бы иной. Кто-то правильно сказал мне, что человечество изобрело бы что-нибудь другое – лишь бы мучиться».

Фото и фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “Ухожу в закат” »

Выпуск 261.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

От розового до седого – один шаг!

До появления в моей жизни внучки розовый цвет меня раздражал примерно, как индюков раздражает красный. Но Катя называет себя розовым котенком(Pink Kitty) и все игрушки у нее розовые и вся одежка на ней розовая, так что xоть я пока еще не стал розовым, но уже, смирился с этим необычным цветом.

Бойтесь красавиц, друзья, нет страшнее силы!

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “От розового до седого – один шаг!” »

Выпуск 260.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Манго – краеугольный камень мироздания флоридца!

Человек творческий должен придумывать свою жизнь, чтобы потом описать. Вот, скажем, Иван Сергеевич Тургенев гонялся на своем быстроногом коне за зайцами, Лев Николаевич – по полям и буеракам – за крестьянскими девками, Герман Мелвилл – за китом Моби Диком, а Харпер Ли – за птичкой пересмешником.

Если бы котенок Шурико вдруг стала писательницей, она бы непременно написала роман о том, как защищала манго от посягательств енотов, белок и прочих иноземных варваров. Думаю, это был бы сложный психологический триллер.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “Манго – краеугольный камень мироздания флоридца!” »

Выпуск 259.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Рождение розы. День десятый. Сегодня ей 100 лет!

Если правы крупнейшие розоведы Грум-Гржимайло, Семенов-Тяньшанский и Биль-Белоцерковский, один день жизни розы равен десяти годам жизни человека. Таким образом, сверяясь с математической таблицей Кох-Кухарж, мы приходим к выводу, что моей розе сегодня исполняется ровно сто лет!

Кто как, а я за советом – к Дмитрию Мережковскому. И он (умный, чертяка!) успокоил:

Если розы тихо осыпаются,

Если звезды меркнут в небесах,

Об утесы волны разбиваются,

Гаснет луч зари на облаках,

Read More “Рождение розы. День десятый. Сегодня ей 100 лет!” »

Выпуск 257.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Бойня не бывает великой

Из дневника Булата Окуджавы.

Война — вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю… Я ненавижу войну…

Если говорить об отношении к этой войне, ну, что говорить, я был очень советский молодой человек, добровольно ушел на фронт, сражался с фашизмом, остался жив, вернулся, многое пересмотрел, вдруг понял, что если отбросить слово “фашизм”, то это были две одинаковые системы, которые вели между собой конкурентный спор. Две тоталитарные системы.

Read More “Бойня не бывает великой” »

Выпуск 256

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Добро пожаловать в ад!

Ну что, друзья-просветители, тридцать пять лет коту под хвост. Я так радовалась миллионам читателей ранее запретной литературы – даже обложки подсчитывала, самодеятельный лит-крит соцопрос производила. А теперь думаю – где же все, кто прочёл “Жизнь и судьбу”? Задумался над “Собачьим сердцем”, “Доктором Живаго”? Освоил антиутопии Замятина и Оруэлла, Владимира Сорокина? Где эти люди? Миллионы? Предпочли краснокоричневый вариант Проханова, превратились в читателей газеты “Завтра”? кстати, с буквы З, г-на же Z, половина чудовища. Идеология “русской партии”(см книгу Н.Митрохина) в гремучей смеси с поздним Зиновьевым расплавила мозги, сверху и снизу. Да, если о вине: как себя ощущают сегодня те, кто печатал, поощрял премиями? давал дорогу, писал о прох. и прилеп. метафорах? Добро пожаловать в ад.

Read More “Добро пожаловать в ад!” »

Выпуск 255

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Хотя режиссер Федерико Феллини родился и вырос в Италии, на мой, весьма предвзятый, вкус он – флоридский художник.

Потому что именно Феллини, вечный романтик и фантазер, как никто другой сродни другому романтику и фантазеру – Майн Риду, сказавшему: «Прекрасная Флорида! Кто может смотреть на тебя без волнения, кто может отрицать, что ты благословенная страна, кто может, подобно первым путешественникам, не поверить, что из твоего лона бьют волшебные источники, которые возвращают юность и даруют бессмертие?! еудивительно, что эта сладостная и пленительная мечта овладела умами многих — в нее уверовали».

Read More “Прекрасная Флорида и ее художники” »

Выпуск 254

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Великая сила искусства!

У нас около Роттердама поезд не успел затормозить на конечной, пробил стопы и неминуемо бы упал в воду, если бы не инсталляция в виде китовьих хвостов, которые поезд поддержали.

Я теперь хожу и восторгаюсь качеством арта, который с прошлого вечера держит на себе серьезный кусок поезда (пока не сняли, думают, как бы это поаккуратней сделать).

А также, конечно, отличный PR кейс архитектору, зовут его Maarten Struijs.

Read More “Великая сила искусства!” »

Выпуск 253.

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,

если сомневаешься, имеет ли он право на существование?

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Будьте глупыми, добрыми, странными!

Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе, как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени.

Ричард Гир, актер.

Read More “Будьте глупыми, добрыми, странными!” »

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Портрет художника в интерьере

Читательница из Стерлитамака с красивым именем Айгуль написала мне письмо, в котором удивляется, что я редко демонстрирую свои портретные снимки. С девушками я стараюсь быть вежливым, а потому не стал сообщать, что даже бриться стал реже, лишь бы не видеть эту физиономию. Но, как говорили в годы моей юности мятежной: «Просьба девушки – приказ!» А потому – вот. Очень мне нравится этот мой портрет.

Фото Владимира Росина, г.Сочи, РФ.

Read More “Портрет художника в интерьере” »

Александр Росин
главный редактор

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

UFO перед нами. Один в вышине!

На все вопросы отвечает наш главный советчик Гугл. И на этот тоже. Оказывается, ещё в 2012 году космонавт Г. Падалка сообщил всем озабоченным летающими ино объектами грамадзянам, что ООН разработала инструкцию по правильной встрече инопланетян. Жизнь стала значительно проще.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “UFO перед нами. Один в вышине!” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

Сегодня светло и прекрасно

Когда ехал к океану, слушал по Радио Свобода всяких поэтов, которые выступали 20 лет назад: Пригов, Рыжий, Ахмадулина… Kак здорово: их уже давно нет, а я слышу их голоса! Вера Павлова сказала пафосно: «Прошлого не было, настоящего нет, будущее не наступит никогда». Я не поэт и спорить с поэтом, тем более с поэткой, не берусь. Но мне уютно и светло в настоящем, а как будет в будущем, которое «не наступит», не знали даже Пригов и Рыжий.

Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “Сегодня светло и прекрасно” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Пеликаны и жизнь

Страдающий астмой Багрицкий любил птичек, но странною любовью: в клетках. Это он сказал: “Трудно дело птицелова: заучи повадки птичьи”. Не берусь никого осуждать, – в клетках, так в клетках. Больше того, признаюсь неосмотрительно, что пеликаны для меня -синоптика – лишь объект наблюдения. Так же, как небо, океан и гуляющие вдоль берега девушки.
Но сегодня моих друзей-пеликанов было так много, что я впервые задумался. А задумавшись, понял, что прилетели они за рыбой. Большие косяки подошли к самому берегу. С тех пор (с самого утра до самого нынешнего вечера) одна, но пламенная мысль не даёт мне покоя: как пеликаны передают друг другу сообщения о количестве рыбы?

Read More “Пеликаны и жизнь” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Вот мой рай. Не хочу очутиться в ином.

Поспел виноград. И как тут не вспомнить дорогого Омара нашего Хайяма:
Сад цветущий, подруга и чаша с вином –
Вот мой рай. Не хочу очутиться в ином.
Да никто и не видел небесного рая!
Так что будем пока утешаться в земном.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “Вот мой рай. Не хочу очутиться в ином.” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Квадрат в прямоугольнике?

Меня этот дом в Санни Айлс привлек своими пальмами на каком-то там 70-м или 80-м этаже.
Человек я по воспитанию и рождению сельский, из чайного совхоза Дагомыс, меня не трогают городские услады. Особенно – современная архитектура. Люблю старые дома, узкие улицы, всякие арки в проходных дворах. Поэтому любимыми были и остаются зеленые и тенистые старые районы Вильнюса, Тбилиси, Одессы, Рима, Манхэттена, Минска в районе Раковской, Москвы в районе консерватории…
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».

Read More “Квадрат в прямоугольнике?” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Как же здорово, правда?

Мой дядя Алекс Воннегут… научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьешь лимонад в жаркий полдень в тенечке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»

Read More “Как же здорово, правда?” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Андрей в полете!

Настоящая свобода, и в том числе – свобода творческого самовыражения, бывает лишь тогда, когда даже в выставочном зале на столе художник может проиллюстрировать песню Матусовского-Дунаевского “Летите, голуби” или даже пластически изобразить стихи Плещеева “Ласточка с весною в сени к нам летит”. Как это сделал наш автор Андрей Росин.

Read More “Андрей в полете!” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Как прекрасен этот мир! А будет еще лучше!

Пока все соц. сети бурлят ненавистью и негативом, хочется разбавить это приятными новостями и фактами. Мир прекрасен, оглянитесь:
Норвежцы приняли решение не бурить нефтяные скважины на Лофотенских островах (с запасами нефти на 53 000 000 000 долларов), чтобы сохранить экосистему островов.
Впервые в истории Малави спикером парламента страны избрана женщина. Эстер Чилендже аннулировала 1500 браков с несовершеннолетними девушками и отправила их снова в школу.
Шведские доноры получают смс со словами благодарности каждый раз, когда их кровь спасает людей.

Read More “Как прекрасен этот мир! А будет еще лучше!” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Все будет офигенно!

Кто знает, как сложится год у братских народов Азии, Африки и Латинской Америки. Какими будут озимые и яровые в Костромской области и надои молока в Ботсване. И сбор хлопка в долинах между Сырдарьей и Амударьей. Ясно одно: к концу первого месяца года, у меня созрел лимон. И это отличный знак!
Не кисните! Вспомните слова Тимура Шаова: «Всё будет офигенно, всё – ништяк!»

Read More “Все будет офигенно!” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Птица над океаном

В ночном небе над океаном одиноко летела птица. Вначале я хотел назвать ее крачкой, потому что помню, что крачки ничего не боятся и летят, как космонавт Гагарин, по 20 тысяч километров.
Но потом подумал, что сравнивать свободную птицу с зажатым в костюм со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями(“…не делайте под Маяковского, а делайте под себя”) унизительно для таких гордых созданий, как морские птицы.
А потому, вернувшись домой, обратился к Набокову, который уже много раз выручал меня в сложных ситуация. И в этот раз тоже выручил. Вот стихи Набокова, написанные им в 1919 году. Набокову было 20 лет.

Read More “Птица над океаном” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Маленькие радости флоридцев

Прежде всего, надо встать за пару часов до восхода, чтобы успеть написать несколько маловысокохудожественных текстов для журнала, поставить несколько уже опубликованных текстов с картинками для сайта, для ЖЖ и для Фейсбука, успеть насладиться произведенным у публики впечатлением, и(главное!) не пропустить восход.
Смотаться на океан. Запечатлеть восход, прогуляться, окунуться, вернуться, поиграть у стеночки в теннис и уже после этого вновь раздеться и принять в саду летний душ. Непременно голым и непременно в саду!

Read More “Маленькие радости флоридцев” »

Александр Росин
главный редактор

 

Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».

 

Гармония мира

В детстве я учился игре на пианино, на баяне, на трубе, на аккордеоне и пионерском барабане.
Самого большого успеха добился в овладении баяном: с ансамблем играл на сочинском ТВ боевую песню “Полюшко-поле”.
Баян – почти гармошка, гармошка – от слова “гармония”. Я нахожу ее на океане: гармония волн, чаек и контейнеровоза, бредущего на Багамы.

Read More “Гармония мира” »