Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Пеликаны и жизнь
Страдающий астмой Багрицкий любил птичек, но странною любовью: в клетках. Это он сказал: “Трудно дело птицелова: заучи повадки птичьи”. Не берусь никого осуждать, – в клетках, так в клетках. Больше того, признаюсь неосмотрительно, что пеликаны для меня -синоптика – лишь объект наблюдения. Так же, как небо, океан и гуляющие вдоль берега девушки.
Но сегодня моих друзей-пеликанов было так много, что я впервые задумался. А задумавшись, понял, что прилетели они за рыбой. Большие косяки подошли к самому берегу. С тех пор (с самого утра до самого нынешнего вечера) одна, но пламенная мысль не даёт мне покоя: как пеликаны передают друг другу сообщения о количестве рыбы?
Вечер. Смеркается. Трудное счастье выпало на долю нашего поколения. Решим ли все загадки мироздания? Думаю, господа-товарищи, сможем, не случайно поэт (другой поэт, не Багрицкий!) сказал: «Пеликан – это молодость мира. И ему создавать молодых!»
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Рецепт от Германа Гессе
Вспомнил сцену из «Степного волка» Германа Гессе, где главный герой в отчаянии берёт бритву в руки и у него появляется неимоверное желание полоснуть себя по горлу, чтобы ощутить себя настоящим мужчиной. Под влиянием великого классика хватаю с полки бритву и с силой давлю на горло, щёки, скулы, виски и весь череп, до тех пор, пока не заканчивается зарядка в аккумуляторе бритвы. Бритва перестаёт жужжать. Я стою у зеркала с наполовину побритым черепом и возмущаюсь: «Какого лешего? Разве, другого рецепта стать настоящим мужчиной у Германа Гессе не было?»
Из Фейсбука Олега Совина, писателя, автора нашего журнала. Ижевск.
Не думай об актерах свысока
Актёры глупы. В жизни ещё ни разу не встречал умного актёра. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюблённые, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актёра — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссёром.
Андрей Тарковский
Не спеши!
Мудрый человек не стремится что-либо менять.
Мудрые становятся тихими. Они терпеливы. Они работают над собой. Они наблюдают свои мысли и действия, наблюдают, как они злятся, как ревнуют или завидуют.
Они ни с кем себя не сравнивают. Они ни с кем не соревнуются.
Они просто наблюдают себя.
Они просто рассматривают себя. Они видят путаницу в уме.
Они не бегают повсюду с криками: «Я – абсолютная Реальность. Я – Бог. Я – Сознание».
Наоборот, они видят, где они находятся и оставляют всех в покое…
Роберт Адамс
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Владислав Ходасевич. Творить и делать.
Итальянцы нынешние не хуже своих предков — или не лучше. Господь Бог дал им их страну, в которой что ни делай — все выйдет ужасно красиво. Были деньги — строили дворцы, нет денег — взгромоздят над морем лачугу за лачугой, закрутят свои переулочки, из окна на ветер вывесят рыжие штаны либо занавеску, а вечером зажгут фонарь — Боже ты мой, как прекрасно!
Здесь нет никакого искусства, ей-Богу, ни чуточки. Что они все выдумали? Здесь — жизнь, быт — и церковь. Царица-Венеция! Genova la superba! Понюхал бы ты, как они воняют: морем, рыбой, маслом, гнилой зеленью и еще какой-то специальной итальянской тухлятиной: сыром, что ли? А выходит божественно! Просто потому, что не „творят“, а „делают“.
Из письма поэта Владислава Ходасевича своему другу поэту Самуилу Киссину. 18 июня 1911 года.
На снимке: римская улица.
Избранные и недостойные
Фашизм вырастает из самых обычных и неустранимых свойств человеческой природы, а потому навсегда останется неизжитым явлением. Если каким угодно способом разделить мир на избранных и недостойных, лишь единицы по доброй воле откажутся от звания избранных. Да и то лишь потому, что без того ощущают себя избранными по какой-то другой шкале. А уж когда фашизм наберет силу, противиться ее обаянию сумеют в основном те, кого она отвергнет сама.
Александр Мелихов. Былое и книги. СПб., 2017
Воспоминания о книге Дэна Симмонса
Всем, кто любит приключения, рекомендую роман Дэна Симмонса «Террор». Это настоящая, очень крепкая, умная, полная невероятных поворотов и событий, к тому же, превосходно написанная книга. Она из тех, про которые говорят – не оторваться.
И этот снимок я посвящаю Дэну Симмонсу в качестве иллюстрации к его роману.
А фильм «Террор», снятый по мотивам романа, нет, не советую, чепуха. Только книга достойна внимания.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Народ у нас вообще прекрасный…
В купе, кроме меня, были еще две женщины средних лет и один мужчина. Одна из женщин спросила: «Вы где живете в Горьком?» — «На проспекте Гагарина». – «В доме 214?» — «Да». — «Вы жена Сахарова?» — «Да, я жена академика Андрея Дмитриевича Сахарова». Тут вмешался мужчина: «Какой он академик! Его давно гнать надо было. А вас вообще…» Что «вообще» — он не сказал. Потом одна из женщин заявила, что она советская преподавательница и ехать со мной в одном купе не может. Другая и мужчина стали говорить что-то похожее. Кто-то вызвал проводницу. Уже все говорили громко, кричали. Проводница сказала, что раз у меня билет, то она меня выгнать не может. Крик усилился, стали подходить и включаться люди из других купе, они плотно забили коридор вагона, требовали остановки поезда и чтобы меня вышвырнуть. Кричали что-то про войну и про евреев.
Я была абсолютно спокойна, прямо как оконное стекло, на котором все время почему-то держала левую руку. Потом проводница куда-то скрылась. Люди в коридоре протискивались мимо купе, заглядывали, что-то кричали. Гнев и любопытство, наверное, были одинаково сильны. Потом проводница вновь появилась и вывела меня в коридор. Мы протискивались мимо людей, и я прямо ощущала физические флюиды ненависти. Она посадила меня в свое служебное купе. Так я доехала до Москвы.
Из воспоминаний Елены Боннэр.
P.S. От редакции. Елена Георгиевна Боннер (по отцу Кочарян) 1923—2011г.г. девчонкой добровольно ушла на фронт. Была ранена, контужена. После войны закончила мединститут, работала врачом, лечила детей. Вместе с мужем, академиком Андреем Сахаровым, занималась правозащитной деятельностью, спасала людей. В том числе и тех, о которых сказал герой некоего фильма: «Народ у нас вообще прекрасный, люди, правда – говно!»