«Доченьки мои, где ж вы, мои ноченьки, где ж вы, соловьи!»
Александр Вертинский
Из воспоминаний Анастасии Вертинской: «У нас с сестрой были две бонны. Мы чинно гуляли с ними в Пушкинском сквере и были воспитанными барышнями. Но однажды папа сказал маме: «У меня такое впечатление, что мы воспитываем наших двух сте-е-гв не как советских гражданок». Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки…
Когда мы приехали обратно, у нас был один фибровый чемодан на двоих, и там было два предмета. Голубая застиранная майка, на которой было вышито «Коля К» черные сатиновые шаровары с надписью «второй отряд». Мы ввалились в дом, шмыгая носами, ругаясь матом, а перед нами в шеренгу – папа в праздничном костюме и бабочке, мама, две бонны, бабушка с пирогом. Не поздоровавшись, не поцеловавшись, мы сказали: «Ну че стоите? Как обосравшийся отряд! Жрать давайте. Потом прошли на кухню, открыли крышку кастрюли и руками съели полкастрюли котлет. Папа, как глава этого… отряда, тихо прошел в кабинет и стыдливо закрыл за собой дверь, долго не выходил, потом впустил туда маму, и мы слышали мамины всхлипывания и папины строгие бормотания.
Но было поздно. Советская власть вошла в нас с сестрой с полной неотвратимостью. Мы стали полными бандитками. И мы чесались. Бабушка обнаружила вшей. Нас замотали в керосиновые полотенца, но лагерные вши были на редкость живучи. Тогда нас обрили налысо и волосы сожгли. Вшей вывели, но мы остались неуправляемыми оторвами. Когда нам купили велосипед, мы на даче ездили, держась за борт грузовика, без рук. Когда папе об этом доложили, у него чуть не случился сердечный приступ. Нас невозможно было остановить. Так на нас подействовал лагерь. В 1957 году папы не стало. Он умер в Ленинграде, после концерта в Доме ветеранов. Мы стали одинокими, очень тяжело переживали его смерть, и жизнь наша потекла по другому руслу».
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».