TOP

Мама мыла раму. Вот какая драма!

Эренбург в «Новой прозе» вспоминал: «Ходил еще по Петербургу Всеволод Иванов. Ходил отдельно, в вытертом полушубке, с подошвами, подвязанными веревочками…

…Сам Всеволод человек росту большого, с бородой за скулами и за подбородком. Косоглазый, как киргиз, но в пенсне. Прежде был наборщиком. Серапионы приняли его очень ласково. Помню, собрались в комнате Слонимского, топим печку задней стенкой стола. Сидит Иванов на кровати и начинает читать: «В Сибири пальмы не растут».

Все обрадовались.»

Хорошо, правда? И что приютили (Горький потом и на довольствие поставил), и что обрадовались.

Обрадовались, потому что хорошее начало текста – это если не всему голова, то всему шея – точно. Каждый, даже не прочитавший, а, просто, открывавший хоть раз «Анну Каренину» помнит: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.»

И первое предложение «Зависти» Юрия Олеши: «По утрам он пел в клозете» – тоже помнят.

Мой папа, очень любивший Джека Лондона, часто цитировал начало «Белого безмолвия»: «Кармен и двух дней не протянет. Сколько я ни встречал собак с затейливыми кличками, все они никуда не годились, – сказал он, покончив со своим делом, и оттолкнул собаку. – Они слабеют и в конце концов издыхают».

И начало повести «Белый клык»: «Темный еловый лес стоял, нахмурившись, по обоим берегам скованной льдом реки».

Мне приснилось сегодня будто я пишу книгу о Геннадии Шпаликове. Помню, что учился он в киевском суворовском училище, но мне снится, что училище нахимовское и что молодой капитан-лейтенант, преподаватель русской литературы, просит написать сочинение про мам. Он улыбается, потому что знает: Шпаликова напишет на «отлично».

И я это знаю. Но писать-то мне! И вот я изворачиваюсь весь, придумываю за Шпаликова сочинение в стихах! И просыпаюсь, с ужасом понимая, что первые строки такие: «Вот какая драма, мама мыла раму».

Текст и фотоколлаж Александра Росина/ AlexanderRossin.

Comments are closed.

Highslide for Wordpress Plugin