Florida Russian Magazine

«Огонек, огонек, ты свети, свети мне в пути!» Вот какую песенку из древнего фильма «Огонек в горах» вспомнил я, когда решил опять вернуться к любимой теме – маякам.

Северо-восточные штаты Мэн и Нью-Хемпшир – самые романтические из всех, какие я видел. Здесь есть леса, океан, острова, скалы и настоящие огромные горы. Кроме того, здесь жили прекрасные писатели и поэты: в Мэне – Лонгфелло и Стивен Кинг, а в Нью-Хемпшире – Лев Лосев и Сэлинджер. А еще в этих штатах есть маяки. Потрясающие. И когда в очередной раз я лез по крутому трапу, там, на самой верхней площадке, откуда открывался потрясающий вид на пролив и острова, встретил человека в морской фуражке. Так я познакомился с Джимом и от него узнал про общество любителей маяков.

Ирина Павлова,
лауреат журнала «Флорида».

День выдался удивительно ясный и солнечный. Мы запарковались на противоположной от Манхеттена стороне Гудзона и на пароме подплыли к причалу. Мимо нас по скоростной дороге, опоясывающей Манхеттен, проносились сотни машин. Каждый раз, когда я видела эти скоростные многополосные дороги, я восхищалась гениальным предвидением их создателей. Так же, как всякий раз, гуляя по Нью-Йорку, я восторгалась обилием больших и малых парков, разбросанных во всех районах этого гигантского города. Великолепие мостов, соединяющих разные его районы, не может не поражать воображение. Мне никогда не приходило в голову, что все это создано гением одного человека, который сто лет назад придумал Нью-Йорк в том виде, в котором мы знаем его и сейчас.

Андрей Росин

Все случилось больше года назад. Я, давно уже не пьющий, сидел с подвыпившим приятелем, и наши мысли мало пересекались, пока он вдруг не спросил меня про несбыточные мечты. О, что тут началось! Ведь у меня вагон и маленькая тележка таких невероятных планов! Никак не меньше двадцати. И один из первых – покорить самую высокую гору Европы Эльбрус. И тут мой приятель закатил глаза и расплылся в улыбке: «А почему нет? Давай! По рукам, Андрюха!»
И началось. К декабрю 2019 у нас уже был гид и план подготовки. Для меня это — дыхательные упражнения и сидение во льду по методике Вима Хофа, еженедельный бег по 8 миль плюс баня и заплывы в океане. (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Из Вены я полетел в Сплит, находящийся на побережье Адриатического моря на полпути в Белград. Мы с Кацем заезжали в этот городок, путешествуя автостопом из Австрии. Тогда нам пришлось четыре дня торчать на раскаленных обочинах дорог, тоскливо глядя на проносившиеся машины немецких туристов, и теперь я тихо радовался, что преодолеваю то же расстояние за считанные часы. Честно говоря, у меня не было выбора: времени оставалось мало. Я должен был быть в Софии через шесть дней, пока не кончилась болгарская виза.
В аэропорту я сел на автобус, пребывая в состоянии легкой нерешительности — я не знал, куда, собственно, я еду. Тут ко мне подошла пожилая женщина и спросила тихо, словно предлагая что-то противозаконное:
— Комната? Вам нужна комната? (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Вена, без сомнения, самый грандиозный город из тех, что я видел. Колоссальные здания напоминают об имперском прошлом — парламент, дворец справедливости, музей естественной истории, музей искусств, здание оперы и, сверх всего, дворец Хофбург с его 2600 залами. Они все похожи друг на друга — мощные груды гранита и мрамора с воинственными скульптурами, расставленными вдоль крыш и фронтонов. Марсианин, прилетев на Землю, без колебаний бы приземлился в Вене, решив, что это столица планеты. (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

В Инсбруке я прошел по вокзалу с почти сверхъестественным чувством, средним между дежавю и реальной памятью. Я не был в Инсбруке восемнадцать лет и почти не вспоминал о нем, но теперь мне казалось, что я посещал его не больше, чем день-другой назад, и никогда не было прошедших лет. Вокзал совершенно не изменился. Буфет находился на том же месте и торговал тем же гуляшем и пельменями, едой, которую я ел за три дня четыре раза, потому что она была самой дешевой и самой сытной. Пельмени были величиной с пушечные ядра, и в желудке отзывались такой же тяжестью.
Я снял номер в маленьком отеле «Золотая Крона» в центре города и последние часы дня гулял под косыми лучами солнца. Инсбрук — городок со зданиями в стиле барокко и башнями с луковичными башенками. Он бережно сохраняется, при этом не превращаясь в музей под открытым небом. В конце каждой улицы, словно декорации, виднеются горы с острыми заснеженными вершинами, ярко сверкающими под синими небесами. (more…)

Андрей Росин

Каждый, как известно, сходит с ума по-своему. Мне как-то пришло в голову научиться бегать по стенам. Другие ведь бегают, почему бы и самому не попробовать?
Приняв такое решение, я стал узнавать про искусство бега вверх ногами.
Бег этот называется паркур.
Паркур ( parkour ) или, как его иначе называют, свободный бег, появился во Франции в 80-х годах прошлого века, и приобрел популярность в 90-х. Прыжки, кувырки, интенсивные карабканья по стенкам, приземления с кульбитами, сальто с разбега, балансировка на пятачках – и все это в городском массиве. Поразительно, как по- обезьяньи ловко ребята летают на канатах, стремглав пересекая большие пространства, прыгают между высокими башнями и крутятся на перекладинах. (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Вы сразу узнаете, что въехали в немецкоязычную часть Швейцарии, когда названия населенных пунктов станут звучать так, будто кто-то разговаривает с набитым ртом. Согласно железнодорожному билету я следовал до города Тхалвил, что сильно меня озадачило: на моих любимых картах Кюммерли и Фрея, которым я очень доверял, такого не было. Вместо Тхалвила там значился Хорген. Трудно было предположить, что добросовестные составители карт могли сделать такую серьезную ошибку в собственной стране, но невозможно было и представить, что за прошедшие со дня издания атласа восемнадцать лет консервативные бюргеры этого уголка Швейцарии могли переименовать свой город. Пытаясь разобраться, я разложил карту на коленях, к неудовольствию сидящей по соседству старой леди, которая раздраженно шипела всякий раз, когда ее задевал уголок бумаги. (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Утренним поездом я отправился в Берн, находящийся в двух часах езды на восток. В привокзальном киоске купил план города и с его помощью нашел комнату в отеле в центре города. В Женеве мне уже стало казаться, что страсть к путешествиям угасает, и остаток поездки пройдет в равнодушных хождениях по музеям и булыжникам улиц. Но теперь во мне снова появилась бодрость, как от тонизирующей инъекции. Сбросив рюкзак, я сразу же вышел на улицу, горя желанием посмотреть город и в восторге от своего нетерпения.
В культурном отношении Берн находится между двумя Швейцариями — французской и германской. Две эти страны сочетаются несколько причудливо: официанты приглашают вас «Битте», но благодарят «Мерси». Трудно осознать, что находишься в столице независимого государства. В этом, видимо, отразился своеобразный характер швейцарской внутренней политики: округам передано так много власти, что там плохо понимают, зачем им премьер-министр. Президента здесь тоже не было бы, но нужен кто-то, чтобы встречать глав других государств в аэропорту. Президентов в Швейцарии меняют каждый год, и никто за эту должность не борется. Бундесхаус, национальный парламент, похож на провинциальную ратушу, и нигде вы не почувствуете, что находитесь в городе бюрократов и политиканов. (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Я провел два дня в Женеве, шатаясь по городу с томительным, назойливым желанием оказаться где-нибудь в другом месте. Не знаю точно, откуда оно взялось, потому что Женева — достаточно приятное место: компактное, безупречно чистое, с очаровательными парками и огромным голубым озером. Но это также и очень скучное место: дорогое, деловое, застегнутое на все пуговицы. Здесь все ходят быстро, ссутулившись. На улице стояла весна, но на лицах людей был февраль. Казалось, в Женеве вообще перевелась молодежь, так оживлявшая кафе в Амстердаме и Копенгагене. Здесь не было жизни, не было искорки, не было души. Лучшее, что можно сказать о городе — в нем чисто. (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Около пяти часов вечера через Домодоссалу и Симплон Пасс я добрался до швейцарского Брига. Здесь было прохладнее, чем в Италии, и улицы блестели после дождя. Я снял номер в отеле «Виктория», находящемся на вокзале, и сразу отправился искать еду, поскольку не ел с тех пор, как в Локарно откусил два раза от чуда с давленым инжиром.
Все рестораны в городе были немецкими. В Швейцарии часто невозможно понять, где находишься. В одном месте все говорят по-итальянски, через милю-другую — по-немецки или по-французски. По всей извилистой линии швейцарской границы можно найти деревни, расположенные по соседству, но пользующиеся разными языками. (more…)

Президент Трамп не случайно называет себя продолжателем дела президента Рейгана. Так же, как и Рональд, Дональд не любит социалистов, коммунистов, да и вообще слишком левых. И хотя он родился и вырос в Нью-Йорке и немало доброго сделал для своего города, последнее время резко покрасневшая «столица мира» с ее мэром-социалистом стала раздражать Трампа. «Я люблю Нью-Йорк, но Нью-Йорк никогда не сможет снова стать великим при нынешнем губернаторе Эндрю Куомо и мэре Билле ДеБлазио, – написал он в Твиттере. – Я дорожу Нью-Йорком, но, к сожалению, несмотря на то, что я плачу миллионы долларов в городских, государственных и местных налогах каждый год, ко мне очень плохо относились политические руководители города и штата. Мало кто обошелся хуже». (more…)

Билл Брайсон

Продолжаем знакомить вас с книгой англо-американского писателя и журналиста Билла Брайсона «Путешествия по Европе».

Днем я сел на поезд в Комо. Там прятался Муссолини после падения Италии. Мне показалось, что стоит посмотреть на последнее убежище отчаявшегося человека. Это был симпатичный городок у подножия Альп, чистый и красивый, расположившийся на южном берегу узкого, длиной в тридцать миль, озера с тем же названием.
Я нашел номер в отеле в центре города, выпил две чашки кофе на Пьяцца Рома, выходящей к озеру, съел очень вкусный ужин в ресторане на боковой улице и снова влюбился в Италию. Наутро я посетил две большие местные церкви и сел на первый же поезд до Швейцарии. Он медленно взбирался к Лугано вдоль южных предгорий Альп, а оттуда следовал в Локарно. (more…)

Андрей Росин

Напомним, что у первого издания этой книги, вышедшей в 1939 году, было всего лишь 100 читателей. С тех пор наши ряды постоянно растут. Ко времени появления второго издания в 1955 году, число участников общества превышало 150,000, и «Большая Книга», – как прозвали ее благодарные читатели, вышла тиражом более 300,000 экземпляров!
Ко времени печати третьего издания, в марте 1976 года, число членов Анонимных Алкоголиков по всему миру приблизительно исчислялось миллионом человек. Тираж «Большой книги» превышал 1,450,000 экземпляров.
Базовый текст или первые 164 страницы книги, которые являются фундаментом  для выздоровления и полного отказа от алкоголя для огромного количества пьяниц, во всех новых изданиях остался  неизменным. (more…)

Луи ДеМатео

Будучи в гостях у своих друзей, я спросил у их маленькой дочки, кем бы она хотела быть, когда вырастет.
– Президентом! – убежденно ответила девочка.
– Вау! – сказал я, – А что ты в первую очередь сделаешь, когда станешь президентом?
– Я дам крышу над головой и еду всем бездомным, – ответила девочка.
Её родители, либеральные демократы, присутствующие при этом диалоге, просто сияли.
– Достойная цель, – сказал я, – но для этого совсем не обязательно ждать, пока ты станешь президентом. Давай-ка ты расчистишь лужайку позади моего дома, прополешь все сорняки, подрежешь траву и цветы, а я тебе за это заплачу 50 долларов. Потом мы пойдем с тобой к супермаркету, где постоянно болтается бездомный парень, и ты ему отдашь эти деньги, чтобы он мог купить себе еду и крышу над головой… (more…)

Семен Винокур
кинорежиссер, Израиль

Начну с небольшого предисловия. С того, что застряло у меня в подсознании.
Когда было мне 5 лет, меня загнал в угол грузчик из нашего продуктового магазина. Замахнулся на меня палкой с двумя ржавыми гвоздями на конце и сказал мне:
— Мало вас Гитлер вешал, жидов пархатых!…

Впервые я слышал и «жиды», и «пархатые»…
Я тогда не знал, кто это… все время потом думал, за что это он меня так ненавидит?! Не вмешивалась, сидела на ящике у «черного» входа в магазин, молодая продавщица. Я ее хорошо знал, она мне иногда давала конфеты «кис-кис», просто так, без денег.
А сейчас она сидела, положив ногу на ногу, и таинственно улыбалась…
Это было еще страшнее… (more…)

Людмила Петрушевская

У меня событие. Я получила из рук Леночки Александровой свою потерянную пьесу «Доказательство существования Господа Бога». Она напечатана на машинке, и это 84 год.
В 1983 году, когда правил Андропов, арестовали двоих наших друзей, мы ждали обыска, и я все запрещенные книги (Бердяев, Джойс «Дублинцы», «Как вести себя на допросе») и свои рукописи раздала по знакомым, никто не отказался. «Архипелаг Гулаг» я аккуратно опустила в мусорном пакете в помойный контейнер. Эта копия была делом рук одного обнинского фотографа, который в то время уже был арестован (4 года колонии, перед тем полгода в Бутырке). За хранение и распространение давали от 2-х до 5-ти лет (Тогда все шутили: «На сколько посадили? – На Корнея Чуковского». У него была книга «От двух до пяти» про детей). (more…)