Я бегом поднялся на второй этаж, ногой открыл дверь в квартиру, кинул портфель и крикнул: «Мама! Я выучил новый стишок!» – «Молодец, сынок! – похвалила мама. Она вытерла руки о фартук и села на кухонный табурет. – Расскажи».
Я стал в позу, в которой, как учила нас Анна Петровна, нужно рассказывать стихи: руки за спиной, левая нога выставлена чуть вперед, и закричал: «Союз нерушимый сидит под машиной и кушает кашу за Родину нашу!»
Мама покачнулась, побледнела и схватилась за сердце. Потом вскочила, плотно закрыла окно, выходящее во двор, подбежала к двери и проверила, нет ли кого в коридоре, и только после этого налила себе капли Зеленина. Так впервые я стал антисоветчиком. Шел 1959 год. До настоящего предательства и отъезда в США оставалось 36 лет.
Фотоколлаж Александра Росина/Alexander Rossin.