Oднажды погожим октябрьским утром гуляли мы с собакой Олетой вдоль речки Олеты. И тут к нам подошла приятная во всех отношениях дама. Тоже с собачкой. Собачку звали Джекки. Услышав мой странный акцент, дама спросила, откуда я. «Из Бостона», – пошутил я. Первые пять с половиной лет мы действительно жили в Массачусетсе, но, конечно, она спрашивала, откуда я родом. И вот, знаете ли, соврал. Впервые. Нет, не женщине впервые соврал, а впервые соврал, отвечая на этот традиционный вопрос. Не сознался, что родился в России. Сказал – из Беларуси. Хотя Беларусь мало кто знает. И эта приятная во всех отношениях дама тоже не знала. Пришлось уточнять, что страна эта не где-то «на границе с Турцией или с Пакистаном», как ей казалось, а как раз наоборот, на границе с Украиной, Польшей и Литвой. Вот так я предал родину.
(more…)Скажи-ка, Черчилль, ведь недаром?
Как известно, сэр Уинстон Черчилль любил рисовать. Это он сказал: «Когда я попаду в рай, первую тысячу лет я буду заниматься живописью».
Чем занимается в раю Уинстон Рэндольфович мы сможем выяснить при личной встрече. Но то, что великий политик, мыслитель и писатель (Черчилль – лауреат Нобелевской премии по литературе!) любил Майами, мы узнали недавно. Художник Пол Рафферти обнаружил две работы, которые Черчилль написал в 1946 году, когда гостил в Майами. Одна из них была продана на аукционе за 192 000 фунтов стерлингов. А вторая, с изображением залива Бискейн (на снимке), хранится в музее Черчилля.
(more…)Мне нравятся пеликаны. А ещё мне нравятся пересмешники. Есть один, который каждое утро, усевшись на флюгере, поет у меня в саду. Но пересмешник, хоть его и называют официальной птицей штата Флорида, плавать не умеет. Или не любит, не знаю. А пеликаны умеют и любят. Я давно наблюдаю за пеликанами. С некоторыми даже дружу. Они выше мелочных обид. И нет для пеликанов ни принца, и ни нищего, ни эллина, ни иудея, ни дна, ни покрышки. Они живут своей чудесной, несуетной жизнью. Ловят рыбу, наблюдают восходы и закаты и смотрят на воду… Но не ждут, когда мимо проплывет труп врага. Им это не надо: месть, ревность, зависть – не для них. Если пеликану вдруг становится скучно жить, он делает круг над берегом и навсегда улетает в океан. Что может быть прекрасней? «Пеликан – это молодость мира!» – сказал поэт. Он тоже хотел взлететь, но не смог. И застрелился. Поэт застрелился. А пеликан полетел дальше.
(more…)В школе финского поселка Кииминки происходят загадочные и пугающие вещи. В результате свыше 600 учащихся отказались посещать школу и требуют строительства другого здания. Вот какие страшные истории случаются. А тем, кто не верит, или говорит, мол, где мы, а где эта самая Финляндия, приглашаем в школу Anne Tytle, что находится у нас, во Флориде, недалеко от Джексонвилла. И хотя там давно уже никто не учится, просто зайти в пустое здание рискнет не всякий. Многие считают, что в здании поселился дьявол. Удивительное дело, но Владимир Высоцкий сумел предсказать ситуацию почти 60 лет назад, когда написал «Песню о старом доме»: «Парадное давно не открывалось, мальчишки окна выбили уже и штукатурка всюду осыпалась, – но что-то в этом доме оставалось на третьем этаже… Ахало, охало, ухало в доме».
(more…)Любой пацан в два счета расскажет вам, чем отличается вигвам от чума, a кибитка от юрты. Но недавно появилось нечто подобное и для вполне обеспеченной публики. ГЛЭМПИНГ – glamorous camping – гламурный кемпинг. Внешне, вроде, все так же, как у обычных туристов или скотоводов. Но только внешне. В настоящем глэмпинге вместо спальников – прекрасные кровати и диваны, вместо свечей – электричество, ну и, конечно, холодильник, газовая плита, душ, туалет. И даже если ваше глэмпинговое жилище установлено на высоком дереве, на скале или во льдах Гренландии, не беспокойтесь, четырехразовое питание будет подано вовремя и в люксовом исполнении!
Фотоколлаж Александра Росина/AlexanderRossin.
(more…)Коль скоро, понятие «пескетарианство, пескето-вегетарианство» появилось относительно недавно. Это – довольно хитрое вегетарианство. Оно позволяет есть не только зелень, но и морепродукты. При этом многие новообращенные пескетарианцы не знают, что даже у нас в Майами не все рыбные рестораны готовят блюда из свежих морепродуктов. Но вам повезло, потому что нашу редакцию смело можно назвать пескетарианской: мы – рыбоеды. А потому знаем жизнь! Для начала рекомендуем рыбный дом La Camaronera. Ресторан основали полвека назад кубинские иммигранты Гарсиа. Они не только отменные кулинары, но и (что важно!) имеют свой рыбный флот. Рыбаки каждое утро прямо с океана доставляют свежие морепродукты к столу пескетарианцев и пескетарианок. Bon appetit!
(more…)Я бегом поднялся на второй этаж, ногой открыл дверь в квартиру, кинул портфель и крикнул: «Мама! Я выучил новый стишок!» – «Молодец, сынок! – похвалила мама. Она вытерла руки о фартук и села на кухонный табурет. – Расскажи».
Я стал в позу, в которой, как учила нас Анна Петровна, нужно рассказывать стихи: руки за спиной, левая нога выставлена чуть вперед, и закричал: «Союз нерушимый сидит под машиной и кушает кашу за Родину нашу!»
(more…)Самый богатый человек нашего штата и один из богатейших людей мира финансист Кеннет Гриффин (на снимке – второй справа) был приглашен на встречу с президентом Украины Владимиром Зеленским (на снимке – первый слева). Встреча прошла в Нью-Йорке в представительстве Украины при ООН.
Президент Украины сказал, что восстановление страны потребует «колоссальных инвестиций» и станет «крупнейшим проектом нашего времени». Как сообщает пресс-служба: «Американские предприниматели, включая Кена Гриффина, Билла Акмана, Майкла Блумберга, подтвердили готовность осуществлять масштабные инвестиции в Украину сразу после завершения войны и получения гарантий безопасности».
(more…)Есть снимки, которые не требуют комментариев. Ведь красоту и вечность невозможно объяснить и передать словами. Хотя… вот попытка Давида Самойлова. Судите сами:
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь – что знает о творенье?
Ведь высший дар себя не узнает.
А красота превыше дарований –
Она себя являет без стараний
И одарять собой не устает.
(more…)Возможно, не все философы согласятся с моим постулатом, но я продолжаю утверждать, что жизнь устроена несправедливо. И вот вам пример. Наш физрук Мус Дженкетович Хушт (для простоты произношения мудреного адыгейского имени, все его называли Михаил Иванович. Кроме меня!) шмонал нас, пятиклассников, перед входом в школу в поисках рогаток. И находил! И выбрасывал!
Прошли годы. И вот однажды моя, тогда восьмилетняя внучка, принесла из школы рогатку с подсветкой и гордо объявила, что это ей вручили за хорошую учебу.
(more…)В этом году лауреатом Нобелевской премии по литературе стал Юн Фоссе. Норвежского писателя и драматурга Юна Фоссе называют современным Ибсеном. Романы и пьесы Фоссе переведены на более чем 40 языков.
Есть два писателя, влияние которых я испытал, и считаю свое творчество диалогом с ними, со множеством контраргументов, разумеется. Один — это Сэмюэл Беккет, самая известная его пьеса — «В ожидании Годо». Мне очень нравится еще один писатель, но его влияния, насколько я сам могу судить об этом, я не испытал. Это Кнут Гамсун. Ему нет равных. В последние годы я перечитываю заново великую классику, греческие трагедии, и создаю собственные версии многих из них. Перечитываю и Франца Кафку, несколько повестей и рассказов которого я перевел. В последнее время я также много читаю шведского писателя Торгни Линдгрена, а также австрийского писателя и драматурга Петера Хандке.
(more…)– Можно ли нам, людям, познать язык кошек, научиться понимать их? Реально ли это?
– Известно, что большинство кошек обладают способностью телепатии. Однако для того, чтобы научиться общаться с котом, понимать его и мысленно передавать свои команды, необходимо терпение, внимательность и неспешность. Старайтесь побольше времени проводить с ним, наблюдайте за его привычками, играми, сном. Как советует доктор Арнандо Роа, легче всего общаться с котами в периоды полной луны и в переменные поры года. Попробуйте, кто знает, может быть, вам повезет, и вы станете своим в таинственном кошачьем мире.
(more…)Вспомнилась вдруг моя давняя поездка в один небольшой полесский городок.
Конец декабря 1976 года. Работал я тогда в редакции мелиоративного журнала. Все эти МУООСЫ (межрайонное управление осушительных и оросительных систем) находились чаще всего на окраинах городков или сел, добираться до них было скверно, ночевать в вонючих и холодных бараках-общагах – тоскливо, а потому я старался всю командировку делать за один день. Приехал утром ночным поездом в райцентр, на скрипучем автобусе добрался до МУООСа, задaл какие-то вопросы начальнику, отметил командировку и отправился назад. Хорошо, когда у начальника МУООСа есть «газон», не надо брести по грязи или по холоду до станции или ждать под дождем автобуса. Но у этого начальника машина была на ремонте, и я пошел пешком.
(more…)Людмила – клоунесса, дрессировщица кошек и собачек, вместе с воздушным гимнастом Владимиром Гарамовым – образец красоты и гармонии в спектакле «Алле-ап!», многолетний автор и друг редакции журнала «Флорида». Живет в Майами.
Гренки
1964 год. Москва. Аэропорт Шереметьево. Интересная женщина провинциального вида лет 35-ти в чуть старомодном пальто и шляпке и худенькая девочка-подросток лет 14-15 с белобрысой челкой, выбившейся из-под вязаной шапочки, нерешительно вошли в ресторан и сели в ближайшем углу за столом.
(more…)«…Я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний…
…На войне особенно отчётливо проявилась подлость большевистского строя. Как в мирное время проводились аресты и казни самых работящих, честных, интеллигентных, активных и разумных людей, так и на фронте происходило то же самое, но в ещё более открытой, омерзительной форме. Приведу пример. Из высших сфер поступает приказ: взять высоту. Полк штурмует её неделю за неделей, теряя множество людей в день. Пополнения идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым только что врачи приписали постельный режим и усиленное питание на три недели. Среди них младенцы 1926 года рождения, то есть четырнадцатилетние, не подлежащие призыву в армию… «Вперррёд!!!», и всё. Наконец какой то солдат или лейтенант, командир взвода, или капитан, командир роты (что реже), видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нельзя же гробить людей! Там же, на высоте, бетонный дот! А у нас лишь 76 миллиметровая пушчонка! Она его не пробьёт!» Сразу же подключается политрук, СМЕРШ и трибунал. Один из стукачей, которых полно в каждом подразделении, свидетельствует: «Да, в присутствии солдат усомнился в нашей победе». Тотчас же заполняют уже готовый бланк, куда надо только вписать фамилию, и готово: «Расстрелять перед строем!» или «Отправить в штрафную роту!», что то же самое. Так гибли самые честные, чувствовавшие свою ответственность перед обществом, люди. А остальные — «Вперррёд, в атаку!» «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики!» А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт траншей и укрытий. Поди их достань! Шло глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвётся через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных…»
(more…)С самим королем арт-дилеров познакомиться мне не удалось, но в двух из шести, расположенных в Манхэттене галереях Ларри Гагосяна, в этот мой приезд в Нью-Йорк, я побывал.
А всего у Гагосяна 19 выставочных салонов современного искусства в Америке, в Европе и Азии. Именно поэтому его называют арт-дилером № 1.
Хотя дело, конечно, не в количестве, а в том, как лихо идет на самые рискованные бизнес-аферы с художниками, покупателями и продавцами этот царь Мидас современного художественного рынка. Не случайно сам себя Ларри, ничуть не смущаясь, называет «акулой» современного искусства, а про арт-бизнес, в котором вращается уже более полувека, говорит: «Это – игра, танец с долларом».
(more…)В печальных раздумьях о судьбах людских, покинул я свой рабочий стол и вышел в сияющий под утренним солнцем редакционный сад.
И был вознаграждён. Зацвела барбадосская вишня! А ведь я совсем было махнул на неё рукой.
Тако и ты человече, не маши на себя рукой раньше времени! Кто знает, а ну как твой рассвет (и расцвет!) ещё впереди.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin.
Нравится мне этот снимок. Чистый импрессионизм. Вроде, все просто: проснулся пораньше, вышел на веранду гостиничного номера, нажал на кнопочку, и вот ты уже рядом с Ван Гогом, Писарро, Моне… Им-то, конечно, все равно, а тебе приятно.
Это город Calais на северо-востоке Мэна. Там, через узкий пролив, Канада. Пользуясь утренним туманом, прут контрабандисты на своих утлых фелюгах вирджинский табак и коннектикутский виски.
(more…)Неприступные стены самого “русского” города Флориды.
Чуть дальше, на юг, такие же стены города Бэлл Харбор, а еще дальше – стены города Сюрфсайд, один из неприступных небоскребов которого оказался преступным и развалился, как домик из песка.
Все пройдет, дома и стены исчезнут навсегда в океане, а прекрасная природа Флориды будет вечной. Только не отгораживайтесь от нее стенами.
(more…)И вновь зацвел жасмин – на радость взрослым и детям, пчелам и осам, игуане Семену и котенку Шурико.
Казалось бы, коротко, но ёмко сказал. Но нет, есть у меня отдельные читатели, которые требуют к каждому снимку еще и стишок или песенку. А лучше – хор песни и пляски. Ладно, вот нашел у Кеши Северного. Вам – любители прекрасной дворовой поэзии!
(more…)Жил-был художник один. Он был грузином. Звали его Нико Пиросмани. У него не было денег, а потому он рисовал свои картины прямо на клеенках, отдавая их за бутылку вина и тарелку харчо.
Жил-был художник второй. Он был евреем. Звали его Амeдео Модильяни. Он умер в 35 лет в полной нищете. Недавно на аукционе «Сотбис» его картину «Мальчик в голубом пиджаке» продали за 11,2 миллиона долларов.
(more…)