“Хоть в кармане ни шиша, пой-пляши, моя душа!
С этим ветром до Стамбула мы дотянем, не спеша” – древняя песня моряков-убыхов.
Композитор Микаэл Таривердиев родился и вырос в Тбилиси, учился в Ереване, жил в Москве… Как он, абсолютно сухопутный человек, мог так чувствовать море? Режиссер Михаил Калик это понял и взял его на фильм “До свидания, мальчики” по книге писателя-фронтовика Бориса Балтера.
Но вот нет уже автора книги Бориса Балтера, нет Таривердиева и оператора фильма Левана Пааташвили, а недавно ушел и Калик… Но музыка так же свежа, точно вчера написана. И фильм. А книга? Угадали! Она пережила время и радует, как в детстве.
Перечитывая повесть Бориса Балтера «До свидания, мальчики»
Странно, а я раньше не замечал запахов нашего города. Наверное, потому, что давно привык к ним. А между тем город был просто пропитан запахами: весной пахло акацией и сиренью, летом – левкоями и табаком и всегда – морем. Теперь я уверен, что из тысячи городов узнал бы наш город по запаху.
Впереди, мне казалось, меня ждет только радость, радость неизведанного и непознанного. Мне казалось, что за некоей воображаемой чертой только и начнется настоящая жизнь. Так всегда кажется в восемнадцать лет, а в сорок оказывается, что настоящие радости прожиты именно тогда и что самой большой была радость ожидания.
***
У меня было правило не поддаваться дурным предчувствиям. Хорошее правило. Ему можно следовать всю жизнь, если в жизни случалось не слишком много неудач.
Фото Александра Росина/AlexanderRossin, журнал «FloriДА».