Отрастил бороду и совсем уж стал похож на Карабаса Барабаса. Не внешне, конечно, внешне я по-прежнему могу притвориться славным и чертовски обаятельным. Внутренне, внутренне, господа! Чему удивляться, ведь в этом месяце ровно 50 лет, как занимаюсь я журналистикой. Слышите вы, нытики, 50!
Любая работа накладывает свой отпечаток на наши души. Есть очень милые профессии, например, кассир, выдающий труженикам зарплату. Или постовой полицейский, который помогает старушкам и маленьким детям перейти улицу. Или эстрадный артист разговорного жанра, он пытается нас развеселить… Или политик, он хочет нас сделать богатыми, здоровыми и счастливыми…
Работа редактора журнала на этом благообразном фоне выглядит малопривлекательной. Не случайно среди нашего брата огромное количество хмурых мизантропов, язвенников, спившихся, деградировавших и раньше времени ушедших в мир иной персонажей. Не мудрено. Попробуйте-ка сами каждый день, без выходных и проходных, с утра до вечера говорить людям гадости? Сможете? Вряд ли. Для этого нужны годы и годы оттачивания и превращения мягкой сердечной мышцы в камень, а душу – в ледышку.
Вы только представьте на мгновение эту череду удивительно добрых и талантливых мальвин, пьеро и прочих актеров балаганчика, а попросту – начинающих и продолжающих писателей, стоящих с протянутыми к вам руками, в которых все лучшее, что создали они – стихи, рассказы, пьесы. Представили? А то, как творят они долгими зимними, весенними, летними и осенними днями и ночами свои шедевры, можете представить? Вряд ли, поскольку любое творчество – загадочный процесс. Некоторые даже утверждают, что процесс этот интимный. Спорить не берусь, поскольку писателем я никогда себя не мнил, а журналистику считаю обычным ремеслом, ею может обучиться любой малость грамотный человек, прочитавший в детстве «Чук и Гек», а в юности «Муму».
Но писатель… он сродни актеру. Он раним, болезненно честолюбив и мнителен. Признаюсь, никогда ни одному из сотен авторов, которым отказал в публикации, я не сказал, что он бездарен, а его графоманскую трескотню я на дух не перевариваю. Нет, нет и нет! Я всегда даю шанс и совершенно искренне пишу в ответе: «Присланные Вами тексты нам не подходят…» ВОТ ЭТИ ВОТ присланные не подходят, а другие, ну, кто ж знает… Например в «New Yorker» или «Cosmopolitan». Ведь там заправляют другие редакторы. Может, совсем даже не Карабас, а как раз наоборот, – шарманщик папа Карло. И он поймет и оценит.