«Однажды Анна Андреевна показала мне фотографию человека: широченные плечи, бабочка — сенатор, да? И говорит: «Хорош… — после этого пауза, — американец…» Совершенно невероятное у него было сходство с Ахматовой: те же седые волосы, тот же нос и лоб. Виктор Андреевич Горенко был моряком, гардемарин последнего предреволюционного выпуска. В конце Гражданской войны он вместе с женой Ханной Вульфовной Горенко(в девичестве Райцына), оказались на Дальнем Востоке. Он был такой Джозеф Конрад, но без литературных амбиций. Долго странствовал по Китаю и Японии — эти места он потом называл «андизайрбл плейсис». Плавал там Виктор Горенко в торговом флоте, а когда после войны вместе с Ханной Вульфовной перебрался в Штаты, стал здесь «секьюрити гард». Отсюда первую весточку о себе он послал Ахматовой не через кого иного, как через Шостаковича. Потому что так получилось, что Горенко охранял Шостаковича во время приезда того в Штаты. И таким образом Ахматова узнала о том, что ее брат жив. Потому что прежде контактов между ними, по-моему, вообще никаких не было. Вы можете себе представить, чем такие контакты могли бы обернуться. Только к концу ее жизни, когда времена стали снова, как бы это сказать, более или менее вегетарианскими, можно было опять думать о переписке, хотя бы и чрезвычайно нерегулярной. Когда Анна Андреевна занедужила и с ней приключился третий инфаркт, ему послали телеграмму. Ну что он мог сделать? Приехать?
Соломон Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским»
На снимке: Виктор Андреевич Горенко (1896-1976), брат Анны Ахматовой.