Германия, 1930-е годы.
В гостиницу вошла дама и обратилась к портье:
– Добрый день. Я госпожа Ита Розенберг, приехала в ваш город час назад и очень устала. Я хотела бы снять комнату на ночь.
Служащий посмотрел на нее тяжелым взглядом и холодно сказал:
– Сожалею, мадам, но отель совершенно переполнен.
В этот момент к стойке подошел человек с чемоданом, отдал ключи и рассчитался за номер.
– Как удачно! – обрадовалась госпожа Розенберг. – Я могу получить его комнату?
Американский брат русской поэтессы
«Однажды Анна Андреевна показала мне фотографию человека: широченные плечи, бабочка — сенатор, да? И говорит: «Хорош… — после этого пауза, — американец…» Совершенно невероятное у него было сходство с Ахматовой: те же седые волосы, тот же нос и лоб. Виктор Андреевич Горенко был моряком, гардемарин последнего предреволюционного выпуска. В конце Гражданской войны он вместе с…