Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники.
Похоже, выражение «машины разлетелись с парковки» уже не газетный штамп — а реальный факт. Компания Doroni Aerospace готовит к испытаниям свой персональный летательный аппарат — гибрид вертолёта, дрона и автомобиля, который пока что выглядит как игрушка Илона Маска, но обещает вскоре стать настоящим транспортом.
Двухместная летающая машина разгоняется до 120 миль в час. И это уже не прогулка, а вполне деловая поездка. Внутри — AI-пилот, который, как учитель геометрии – строг, но справедлив: «Не отвлекайся, ты опять летишь не в ту степь!».
Read More “Поднимем траффик в Майами на недосягаемую высоту!” »
В 1983 году в Тампе убили молодую женщину. Под подозрение попал 18-летний парень — RobertDuBoise. Дело выглядело «убедительно»: эксперты заявили о совпадении укуса, а тюремный информатор добавил нужные показания. Этого оказалось достаточно для пожизненного срока.
Сегодня оба этих «доказательства» — из разряда сомнительных. Анализ укусов фактически дискредитирован, а показания заключённых-информаторов не раз приводили к судебным ошибкам. Но тогда это считалось нормой.
«Однажды Анна Андреевна показала мне фотографию человека: широченные плечи, бабочка — сенатор, да? И говорит: «Хорош… — после этого пауза, — американец…» Совершенно невероятное у него было сходство с Ахматовой: те же седые волосы, тот же нос и лоб. Виктор Андреевич Горенко был моряком, гардемарин последнего предреволюционного выпуска. В конце Гражданской войны он вместе с…
Кому сейчас паршиво или беспросветно, очень советую прочитать. Отличная психотерапия.
Из Фейсбука Акунина-Чхартишвили
Леонид Вакалов
Вытянул вынужденную эмиграцию, работая велокурьером в 59 лет, наматывая по 50 км ежедневно в любую погоду.
OlgaStaseva ·
Сама! От и до. После 40. После химиотерапии. Построила новый бизнес в новой стране, с новыми законами, с новым языком. Это был трудный путь. Но я САМА!
К 150-ти летию со дня рождения Джека Лондона.
Урну c прaxoм Джека Лондона вдoвa писателя, Чaрмиaн, зaрылa, coглacнo eгo пoжeлaнию, нa вeршинe xoлмa. Oбычный, пoрocший мxoм, вaлун зa прocтoй дeрeвeнcкoй oгрaдoй. Никaкиx cлoв и цифр. A рядoм, cкoрбный пaмятник пиcaтeлю – eгo нeocущecтвлeннaя мeчтa и вeчнaя бoль — Дoм Boлкa.
Джек хотел, чтoбы этoт oгрoмный дoм cтaл убeжищeм для всех, кoму труднo, ктo уcтaл или cбилcя c пути. И здecь (oб этoм oн вceгдa тaйнo мeчтaл) Чaрмиaн, нaкoнeц, рoдит eму cынa.
Финляндия девятый год подряд официально считается самой счастливой страной в мире, укрепляя ее репутацию мирового лидера в области благосостояния. World Happiness Report 2026 подтвердил рейтинг: северная страна вновь превзошла своих соседей и соперников, сохранив первое место. Президент Александр Стубб недавно поделился «секретом» последовательного успеха страны, объяснив, что волшебного зелья для счастья не существует. Вместо этого…
Северо-восточные штаты Мэн и Нью-Хемпшир – самые романтические из всех, какие я видел. Здесь есть леса, океан, острова, скалы и настоящие огромные горы. здесь жили прекрасные писатели и поэты: Лонгфелло и Стивен Кинг, Лев Лосев и Сэлинджер. А еще в этих штатах есть маяки. Они прекрасные! Но, если у вас нет возможности ехать далеко, я…
Южная Флорида окончательно определилась: футбол у нас — это не мяч. Футбол у нас — это квадратный фут.
Великий бразильский футболист Роналду Луис Назариу ди Лима заходит в игру с цифры $7,8 млн — пентхаус в Onda, Bay Harbor Islands. Пять спален, пять с половиной ванных, 5 000+ футов под крышей и ещё 2 126 — на свежем воздухе. Снаружи, разумеется, бассейн. Личный. На крыше. Подальше от соседей и журналистов, поближе к звездам.
Цена в районе $1 500 за квадратный фут. Но тут платят не только за площадь, но и за правильное соседство.
Некая дама, выпившая на борту круизного лайнера 15 рюмок текилы, настолько утомилась от проделанной работы, что, выражаясь языком классики, «упала, очнулась — гипс».
Страдания не пропали всуе: федеральное жюри в Майами присудило активной туристке 300 000 долларов. По версии пострадавшей, бармены компании Carnival Corporation проявили преступную беспечность — продолжали наливать, хотя клиент уже, мягко говоря, не ориентировался в пространстве.
Южная Флорида вышла на мировой уровень — и это уже не фигура речи, а свершившийся факт. На International Pizza Expo в Лас-Вегасе пиццайоло из Майами взяли главный титул и ещё две призовые позиции.
Абсолютным победителем (Best of the Best) стал Carmine Candito (’O Munaciello, 642 Washington Ave, Miami Beach).
Read More “И даже в области пиццерий – мы впереди планеты всей!” »
Ки Ларго – небольшой остров, но места всем хватает: вот лодка, названная в честь знаменитого флоридского теннисиста Андре Агасси, вот лодка имени моей внучки Кати, вот пиратские шхуны, а вот и сам одноногий пират Сильвер. Помните: «Когда я был квартирмейстером, старые пираты Флинта слушались меня, как овечки. Ого-го-го, какая дисциплина была на судне у старого Джона!» — «Остров сокровищ», глава 11.
Свою вторую поездку в Бразилию я посвятил знакомству с самой древней ее столицей — городом Салвадор. Первая столица Бразилии была основана в 1579 году португальцами и просуществовала больше 200 лет, прежде чем переехать сначала в Рио-де-Жанейро, а потом — в город Бразилиа.
Во Флориде построят новый Bowen Aquarium and Conservation Center. Не просто океанариум, а центр защиты лагуны Индиан-Ривер и соседних экосистем. Проект стоимостью 140 миллионов долларов разместится на 14 акрах в Port Canaveral у реки Banana River.
Здесь будут показывать обитателей водной Флориды: морских черепах, акул-быков, скатов, аллигаторов, выдр и других животных. Но без дельфинов и китов! Отдельная фишка — питомник морской травы у берега Banana River: это уже не аттракцион, а часть разговора о восстановлении воды, рифов и жизни лагуны.
Жёлтый цветок огурца — как маленькое солнце. Через несколько дней из него появляется плод, который в наших краях ведёт себя не хуже манго: растёт быстро, но требует внимания. Огурец — культура древняя: его выращивали в Индии более 3 тысяч лет назад, оттуда он попал в Европу, а затем и к нам в Америку. Во Флориде…
А вы ели запечённый виноград? Если нет, срочно включайте духовку на 360°F (190°C). Можно взять виноград зелёный или красный. Помыть. Положить в форму для запекания. Посолить, поперчить, сбрызнуть оливковым маслом и… ВНИМАНИЕ… бальзамиком! Запекать 15–20 минут. Посыпать орехами (у меня фисташки) и водрузить БУРРАТУ, как на трон. Тёплый карамельный виноград и нежная, кремовая буррата —…
В Южной Флориде, где всё крутится вокруг солнца и океана, есть и другая жизнь — тихая, музейная. И — неожиданно сильная.
В Форт-ЛодердейлE сегодня можно увидеть Микеланджело — пусть и в копиях, но в масштабе, который редко доступен даже в Европе. Реплики «Сотворения Адама» и скульптур дают не «эффект вау», а понимание: как работала рука мастера, как устроено тело, как рождается движение. Это почти урок Ренессанса — без очередей Ватикана.
Read More “Искусство без пляжного шума (художественные музеи Майами)” »
Футбольный Майами может получить ещё одну громкую фамилию. По информации британских СМИ, владельцы Inter Miami CF рассматривают вариант приглашения бразильского полузащитника Каземиро из Manchester United.
33-летний опорник — один из самых титулованных игроков своего поколения: пять побед в Лиге чемпионов с «Реалом», лидер сборной Бразилии и один из лучших разрушителей центра поля. В «Юнайтед» он остаётся важной фигурой, но клуб переживает перестройку — и возможная продажа обсуждается.
Есть страна, в которой мне нравится всё. Кроме погоды. Однажды я был в Париже, он мне надоел, я сел в поезд и проехал на нем под Ла-Маншем. Так я оказался на один день в Лондоне. Больше я никогда не был в “милой Англии”, но продолжаю читать книги ее писателей, смотреть ее фильмы и сериалы и…
Если ветер с океана
Вас захочет сдуть в прибой —
Зонт раскройте непременно
И держите над собой.
Пусть прохожие решат,
Что вы — дама пожилая.
Так спокойнее идти,
Никого не удивляя.
— стилизация Миколы Казинецкого в духе Григория Остера.
В моем доме в Вестоне мои друзья и единомышленники Ирина Павлова, Олег Мамедов и Лев Гржонко снимают короткометражный фильм “Улыбка осени” по одноименной пьесе Ирины Павловой.
Ирина – человек известный в нашей общине. Она была ведущей актрисой в театре «Солнце» Бориса Братмана, позже создала свою антрепризу «Курортный бульвар», а теперь, как в песне: «Вот — новый поворот!» — кино.
Café y vida in Florida
— И это всё? Так мало?
— Подожди, мало не будет!
— Боже, как крепко!
Однажды в детстве я услышал поверье, что чайки уносят в море души погибших моряков. Потом старый минский фотограф Миша Ривин сказал мне, что слово “моряк” надо понимать шире: путешественник, человек, познающий мир, художник. Не верить ему я не мог: Миша Ривин и его ученик Изя Ароцкер были последними фотографами Соломона Михоэлса.
Обидно, когда забывают художников. Это неправильно. И это не в правилах нашего журнала. Те, кого назову, были не только друзьями или добрыми знакомыми, но и авторами нашего журнала. И это — отдельный поклон. Первый поклон — их талантам!
