Об островах в океане мы знаем из книг классиков морской прозы Слокама, Конрада, Лондона, Мелвилла, Станюковича, Стивенсона, Хемингуэя, Конецкого, Смуула, Монсаррата, Симмонса… Да и журнал «Флорида-RUS», благодаря нашим авторам-мореходам Ландеру, Авилкину, Сальникову, Тарасову, Рамсееву-Убыхову посвятили океану и островам немало славных страниц.
Но о домах в океане, тем более, о деревнях, находящихся к тому же недалеко от Майами, большинство флоридцев и гостей, не слышали. Пора приоткрыть и эту страницу в истории нашего штата.
Впервые удивительные дома на сваях я увидел несколько лет назад через иллюминатор маленькой сеслы, совершавшей получасовой облет Майами и окрестностей. Пилот, взявший на себя обязанности экскурсовода, что-то сбивчиво говорил о временах сухого закона, о контрабандистах и игорных притонах. Все это звучало как-то мутно и, признаться, в голове особенно не задержалось. Но снимок я успел сделать. А потом, уже когда на парусной лодке сам подошел по воде к домам на сваях неподалеку от острова Ки-Бискейн, узнал о них больше и даже статью написал об этом у нас в журнале. Вот снимки и небольшой фрагмент того текста.
Деревня Стилтсвилл
История деревни в океане Стилтсвилл уходит по одним сведениям в далекие 30-е годы, а по другим – в еще более далекие 20-е годы прошлого столетия и связана с именем Эдди Уолкера. О нем рассказывали всякое. Ну, действительно, не случайно ведь поставлены лачуги на мангровые сваи так далеко от берега. Болтали, что полуослепший от катаракты 67-летний краболов Уолкер только на земле натыкается на каждый угол, а в океане, знает любую отмель, нюхом чует приближение шторма и может предсказать почище ученого-метеоролога погоду на неделю вперед. А то, как Эдди готовил chulau – испанскую похлебку – чеснок, лук, картофель, помидоры, сладкий перец с крабами, которых ловил тут же на отмелях, – рассказывали отдельные легенды.
Но зачем забираться так далеко? А затем, что больше мили от берега – и ты вне досягаемости закона о запрете азартных игр на территории Штатов. Да и лачуги, рассказывают, только снаружи выглядели неказисто, а внутри – вполне комфортно и по-пиратски романтично. Особенно в полнолуние, когда свет луны озарял кристально-чистые воды Бискейнского залива.
Прежде, чем осесть в доме на сваях, Эдди Уолкер много лет работал на маяке. Море было его первой и единственной любовью. И выйдя на пенсию, он не захотел с ним расстаться. Вскоре вокруг первого домика сложился своего рода клуб моряков-романтиков. Конечно, были и карты, и контрабандная выпивка, – не без того. Но, прежде всего, – возможность всего за полчаса уплыть от проблем цивилизации и раствориться в тишине, океане, свете луны.
Постепенно океанская деревня Стилтсвилл начала разрастаться. Первыми построили свои дома ближайшие приятели Эдди такие же страстные краболовы и морепоклонники Томас Грейди и Лео Эвардз. Дальше – больше. Жителями Стилтсвилла становились люди известные и даже популярные в Майами, такие, как глава городского совета Майами Бич Барон де Гирш Мейер, майамский банкир Эдвард Ромт, лесной промышленник Джонсон, несколько пилотов военной авиации, находивших здесь отдохновение от повседневных стрессов.
В 1960 году ураган Донна прилично потрепал Стилтсвилл. Но сильнее ураганов мешали спокойной жизни обитателей морской деревни власти, постоянно пытавшиеся обнаружить запрещенные законом азартные игры. В конце концов клуб был сожжен неизвестными злопыхателями. И хотя его последний владелец Карл Монгелуццо хотел восстановить клуб, власти ему отказали.
После того, как в июне 1980 года Конгресс расширил границы Национального парка Бискейн, в его владения попали и 14 оставшихся домов океанской деревни. Жители домов, как могли, противодействовали властям, предлагая длительные аренды, собирая петиции в защиту Стилтсвилла, как исторически уникального района не только для Майами, но и для всей страны. Более 75 тысяч человек поддержали письмо в Конгресс и в августе 2000 года было принято разумное решение сохранить дома на сваях и продлить аренду с их владельцами.
В 2003 году арендаторы семи оставшихся в морской деревне домов и их товарищи создали некоммерческую организацию Stiltsville Trust. Ее цель – охрана и ремонт домов на сваях для исторических и научно-образовательных целей. Суперинтендант Национального парка Бискейн Линда Канзанелли поддерживает идею сохранения Стилтсвилла: «Многие узнают о морском парке Бискейн благодаря популярности домов на сваях. Через интерес к Стилтсвиллу мы привлекаем все больше внимания к растительному и животному миру океана и к истории нашего штата».
Деревня на мысе Романо
История этой деревни в океане не менее романтическая, чем предыдущая, тем более, что сами куполообразные дома, напоминают пришельцев из романов Герберта Уэлльса. Хотя построили их почти 40 лет назад, выглядят они столь необычно, что порой беспокоят и даже пугают случайно забредших в эту отдаленную местность туристов.
Этот район называют Ten Thousand Islands – «Десять тысяч островов», он расположен на самой южной оконечности полуострова Флорида, недалеко от города Нейплс, южнее острова Марка и западнее городка Эверглейдс-Сити.
Когда-то я писал об Эверглейдс-Сити, тихом местечке – полудеревне-полугороде, окруженном с одной стороны болотами самого знаменитого в мире заповедника медленных рек Эверглейдс, а с другой – океаном и Мексиканским заливом с десятью тысячами(да кто ж их считал!) необитаемых островов: «Оторванность от цивилизованного мира, неспешность и неторопливость горожан(всего 400 жителей) иногда зарождает подозрение, что жизнь здесь сродни знаменитым эверглейдским рекам, которые медленно, но настойчиво проходят через цепкие заросли от озера Окичоби в великий Атлантический океан»(http://www.florida-rus.com/2016/11/everglejds-siti).
Нужно очень любить юг, Флориду, океан, чтобы поселиться на одном из безлюдных островов вдали от цивилизации. Судя по всему именно таким человеком был нефтяной магнат Боб Ли. В конце 70-х годов прошлого века он приобрел на мысе Романо четыре участка мангровых островков и задумал построить здесь, на отшибе, загородный дом. Он купил баржу и на ней привез бетон и металлические ажурные конструкции будущих сооружений. Идея была гениальна в своей простоте и завершенности. Дождевая вода, сливаясь по полусферам куполов в специальные желоба, будет собираться в резервуарах, а солнечные батареи – накапливать энергию для освещения. Таким образом дома в океане могли быть полностью независимы от большой земли. Наутилус Боба Ли!
Необычные дома на острове Кахамбас у полуострова Романо так и называются Cape Romano Dome House. Они были построены в 1981 году. И достаточно долго служили верой и правдой влюбленному в эти места Бобу Ли. Но он старел, и в конце концов пришло время, когда пенсионер вынужден был продать свое сооружение. А новые хозяева так и не смогли прижиться здесь.
С тех пор домами на мысе Романо владели разные хозяева, а в 2005 году был даже сделан капитальный ремонт. Но сейчас они пустынны. Несколько мощнейших ураганов пролетели за эти годы над островом Кахамбас. Они поднимали громадные волны, выворачивали с корнем огромные деревья, но дома устояли. Они оказались на редкость прочными даже для океанской стихии.
Но эта победа относительная. Ведь когда-то Dome House стоял на рифовом острове, но вода поднималась и за эти годы башни оказались окруженные водой на приличном от острова расстоянии, примерно в 55 метрах. И хотя в домах давно уже никто не живет, рыбаки, морские туристы – яхтсмены и байдарочники – постоянно их навещают. Особенно полюбили деревню на мысе Романо дайверы. Один из ныряльщиков опытный аквалангист Брайан Макговерн рассказал нам, что такого количества самых необычных и красивых рыб он не встречал нигде в других местах – ни в Мексике, ни на Кайманах, ни на Гавайских островах. Что ж, может быть служить рыбам и ныряльщикам – это и есть вторая жизнь деревни на мысе Романо?
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS” и Andy Morffew, Flickr.