Три вещи необходимы, чтобы стать по-настоящему свободным.
Я назову их, а вы можете соглашаться или спорить.
Три вещи: весло, колесо и книга.
Парус и весло нужны, чтобы выйти на Большую воду. Только на Большой воде, только с веслом или под парусом вы узнаете, сколь ничтожны вы перед этой огромной и великой силой. Она может поглотить вас в доли секунды или подарить невероятную радость слияния с миром, но в любом случае вы поймете, что и то, и другое – правильно.
Колесо – творит движение. А движение – самый верный путь к свободе и познанию. Всего лишь 12 часов езды на север от Майами — и вы – в Аппалачах, один на один с горами, которые, точно валы Гольфстрима, обступили вас. В их силе и непознанности ваша свобода.
С книгами сложней и проще. Для того чтобы взять в руки книгу, не надо принимать решений, хлопать дверью дома, отдавать швартовы или включать зажигание… Достаточно подойти к полке.
Вот одна из лучших и самых печальных книг — «451 градус по Фаренгейту». Рэй Брэдбери написал ее 73 года назад. Сегодня ее сюжет почти сбылся. Люди перестали читать. Они полностью посвятили себя лицезрению картинок на экранах.
О Брэдбери вспомнил, когда недавно мои гости из Бостона, уже много лет читающие «ФлориДУ», упрекнули меня в том, что в журнале мало веселых рассказов. Я сказал, что не делю литературу на веселую и грустную, у меня другие критерии оценки присылаемых текстов. «А ты выбирай не из того, что тебе присылают, а ищи в интернете. Там есть все», – подсказали мне гости. И сильно огорчили. Потому что интернет – это, конечно, не безмозглый телевизор, но все-таки и не живое творчество, которое – в работе с авторами.
И тут как раз очень вовремя я получил бандероль. А в ней – первая книга нашего автора Георгия Тарасова «Пьяные саги». И вот о чем я подумал: написать книгу – то же самое, что выйти под парусом или на веслах на Большую воду. Это – решение. И это – путь к свободе.
Герои Брэдбери сидели у костра, и каждый представлял какую-то великую книгу:
«Монтэг, хотели бы вы прочесть «Республику» Платона?
— О да, конечно!
— Ну вот, я — это «Республика» Платона. А Марка Аврелия хотите почитать? Мистер Симмонс — Марк Аврелий. …
…— Разрешите познакомить вас с Джонатаном Свифтом, автором весьма острой политической сатиры «Путешествие Гулливера». А вот Чарлз Дарвин, вот Шопенгауэр, а это Эйнштейн, а этот, рядом со мной, — мистер Альберт Швейцер, добрый философ. Вот мы все перед вами, Монтэг, — Аристофан и Махатма Ганди, Гаутама Будда и Конфуций, Томас Лав Пикок, Томас Джефферсон и Линкольн — к вашим услугам. Мы также — Матвей, Марк, Лука и Иоанн».
Вот так же вместе с авторами «ФлориДЫ» мы сидим у костра и слушаем их истории, настоящие и придуманные. Никто из нас не знает, что сохранится, а что уйдет. Но вот сказал Георгий Тарасов: «…мы – люди, нам нужно неведомое… Мы не можем без этого жить…». И я с ним согласен.
Текст и фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «FloriДА».