Он пел, озирая родные края:
«Флорида, Флорида, Флорида моя!»
«Ну как вы можете жить во Флориде? Это же ужас! Жарища летом такая, что с ума можно сойти. Мне нужны все сезоны! Кому может нравиться сплошное лето?»
Подобное, уж точно помню, говорил каждый второй эмигрант, выходец из «свободных республик нерушимого Союза». И обычно ещё прибавлял: «Ну как же можно без зимы, без морозца, без осенней листвы?..» И тоска таилась в его рижских или одесских глазах… Да, не повезло бедному: живет и мучается во Флориде! A что когда-то жаловался на промозглость осени, снегопады да метели, на пыль да грязь, и свое сокровенное — «Скорей бы во Флориду!», – забыл уже давно! Однако, что на далёкой родине всегда «мороз и солнце — день чудесный», он повторяет на флоридском пляже по меньшей мере раз в неделю.
– А вы бывали у нас в Майами летом?
– Да что вы!? Там же такое пекло! — обычный ответ человека из Торонто, где в июле плавится от высокой температуры асфальт, и влажность в то же время, почти стопроцентная. А манхэттенский обыватель в июле вообще из квартиры на улицу не выходит, так как не только мягкий асфальт его раздражает, но и чувствует он легкое размягчение мозга — ведь лето в Нью Йорке очень жаркое, влажное и без малейшего бриза.
А во Флориде? Температура не выше, чем в названных мною выше городах, к которым можно прибавить еще Чикаго, Бостон, да и Хьюстон… Можете сами продолжить этот перечень. Летом и в сентябре пляжи наши заполнены, но не так, как зимой, в сезон, простор и красота, и теплый освежающий ветерок — просто прелесть! Вода, как в Риге когда-то говорили, «будто парное молоко». Разъехались туристы, заметно меньше стало машин, и уже не слышно нервных автомобильных сигналов. Благодать! Цены на отели-мотели упали. Не видно «низколобых» квебековцев (канадцев из провинции Квебек), пьющих дешёвое пиво и закусывающих его картошкой фри с соусом непонятного цвета.
Летний бархатный флоридский сезон… Наблюдаю за немолодой женщиной — занимается какой-то действительно утренней зарядкой на пустынном пляже. По пути к воде замечаю на ее раскладном стуле газеты на русском языке и, конечно, говорю: «Добрый день!» Окунулся, снова иду мимо «ранней пташки», и тут она меня спрашивает: – Вы давно во Флориде? Неужели? А я думала, что вы какой-нибудь испанец!
Разговорились… Вот вам мой краткий пересказ сумбурного монолога моей пляжной знакомой:
«…Ведь я не из Москвы! Эх, если бы сюда травки мягкой и зелёной, берёзок несколько, чернозём, заброшенный амбар, разбитую дорогу, ржавый трактор ну и полуразвалившийся клуб в придачу,— говорит она со смехом, поблескивая парочкой стальных коронок. — Помню, утром босиком к речке — и если шинный завод ещё отходы свои в воду не выпустил, — как ласточкой нырну! Вода ледяная, освежающая, если бы не привкус резины… Тут и Витёк, сосед мой горемычный, инвалид, всегда рыбачит. C утра, конечно же, «принял», и, даже если карасик не клюет, он уже сам носом заклевал… Потом – босиком домой. Мухи, осы, шмели, пчелы, но мух больше. Ноги в ведре помою — и в дом…
Вот выиграла вашу «зеленую карту». А зачем? Никогда бы родину не поменяла на эту жарищу! Но чего ради сына не сделаешь?! Вот и приехали…
Я и раньше на курортах бывала: два раза в Крыму. Один раз местком выделил путевку хорошую, на недельку. Всего два человека в комнате, питание три раза в день, танцы… На Черноморском побережье не хуже, чем в вашей Флориде! Второй раз ездила на юг сама, на свои кровные — накопила! Коечные места недорогие, базар прекрасный, правда, тапки нужны были, чтобы по гальке на пляже ходить. Так что единственное, что у вас во Флориде лучше, так это песочек!
А сыну что? Ему лишь Америку подавай, скоро и русский язык забудет! Как у нас в деревне, спрашиваете? Конечно же, запустенье. Разворовали. Но там все родное, не как здесь. И все-таки хорошо, что на старости не надо будет мыкаться. Я уже немного по-английски могу, а что? Мы худшее пережили, а тут все тебе, как на тарелочке. И по программе мне сын все устроил, и достаток почувствовали. Жарковато, конечно, но жить можно! Да, у вас тут всё есть, но какое-то ненатуральное всё это! Не по-домашнему! Сейчас за пособием сбегаю, потом к врачу. Хоть не болит ничего, но всё же, как не провериться? Ведь бесплатно! А потом можно в океане искупаться, он, даже не верится, рядом — через дорогу. Только бы мою белую панамку-хрущевку, как вчера, дома не оставить, а то солнечный удар получить можно… Ну и картишки захвачу, может, Галя с Мишей тоже на пляже будут…»
Вот так я, флоридский зевака, дома быстро записал услышанное на днях от простой, открытой женщины. Что услышал и запомнил, то и воссоздал на бумаге. Комментировать не буду, но в который раз в голове зазвенели слова до боли знакомой песни: «Я другой страны такой не знаю, где так вольно дышит человек!» Неужели сейчас в России каждый волен выбрать себе страну…
Ну, a как мы можем жить во Флориде? Прекрасно можем! Даже слово это — FLORIDA — в переводе с испанского означает «цветущая, цветочная» и всё такое прочее. Во всем мире это слово вызывает какие-то необычные видения. Флорида! Выцветшая открытка в матросском кубрике или майка с этим названием на человеке, здесь побывавшем, вызывают массу вопросов и… зависть. Перед глазами начинают маячить пальмы, океанские волны, белые панамы, загорелые полуобнаженные тела… Как сквозь сон пробиваются звуки латинской музыки. И все это, пока далекое и почти недосягаемое, начинает соблазнять и будоражить любого человека.
А мы здесь! Это давно наше! И особенно — утро у океана…
На снимке: Флоридское утро.
Фото Александра Росина.