Александр Росин
главный редактор
Так уж заведено, что на Новый год принято вспоминать истории прежних лет. Прокручивая недавно ленту Фейсбука, я вдруг наткнулся на собственные воспоминания, которые по какой-то странной случайности я до сих пор не опубликовал здесь. Теперь – самое время.
Из Атланты, где уже, почитай, 30 лет обитает мой давний товарищ в прошлом режиссер Союзгосцирка Юрий Николаевич Туркин, пришло фото-послание, в котором точно Мцыри с барсом, «обнявшись, крепче двух друзей», стоит он со своим другом артистом кино и театра Владимиром Ильиным.
Не буду гадать, туркменов они изображают или таджиков, а мне вот что по этому поводу вспомнилось. В «давние годы чудесные» провожает меня этот самый Юрий Николаич с Казанского вокзала в Казань. В командировку. Там в цирке идут репетиции детского спектакля по моему сценарию. Юра наставляет меня, чтобы я вел себя в Казани хорошо, а главное, чтобы вернулся 2 декабря, поскольку это день его рождения и запланировано много мероприятий. Как, помнится, говорил один из героев «Республики ШКИД»: «…столько задумано! И систематические походы в оперу, и вольное чтение русской классики…».
В Казани дикий холод. Как выжил Ленин, не представляю. Но здесь мои друзья – Юра и Валера Пантелеенко, здесь отличная труппа, артисты, с которыми мы уже сделали великолепный спектакль «Алле-ап!» и ещё много чего планируем. Здесь Володя Гарамов, Люда Мусина, Володя Кулаков, Валя Пантелеенко, Юра Абашев – видеть их лица, общаться с ними, молодыми, красивыми, талантливыми, – огромное удовольствие. Да и просто соскучился.
Через пару дней – назад. На вокзал провожают, как Л.И.Брежнева, – всем колхозом. Уже на перроне Юра Пантелеенко отводит в сторону и пытается всунуть мне в карман бутылку водки. На дорогу. Поступок героический, – водки в Казани нет. Но я – тоже герой и отказываюсь: завтра утром у Туркина день рождения…
По закону подлости отопление в двух соседних вагонах отключилось. Все перешли в наш. Я и мой сосед по купе уступили полки женщинам с детьми. Свободное место только в тамбуре. Соседа зовут Расул. Родом он из Казани, но живет в Таллине, моряк. Приезжал в отпуск навестить маму. Я с тоской смотрю на заледенелые двери и окна, пол и потолок тамбура и понимаю, что при моей морозо-неустойчивости до встречи с Туркиным не дотяну. «Извини, – говорю Расулу, – друг предлагал водку, а я отказался». – «Да, – печально разводит руками Расул, – мне мама тоже говорила: возьми. А чего брать – ночной поезд». – Он помолчал, потом задумчиво добавил: «Знаешь, мы с тобой, конечно, околеем, но зато красиво, – детей спасли».
Как мы доехали, как встречал меня Юрка я помню смутно: соображал скверно. Кажется, я даже не поздравил его. Прошелестел только негнущимся языком: «Вези меня на Белорусский и первой же дрезиной отправляй в Минск». И вырубился. Очнулся, когда Юра с Валерой Левушкиным, занесли меня, точно бревно, в их цирковой дом на Речном вокзале.
Самое удивительное, что я выжил. И день рождения, вернее, дни, гуляли мы здорово. Тогда и познакомился с Володей Ильиным, с его братом и отцом – все они играли в театре Маяковского. Не помню, был ли Ильин уже народным, но человек он оказался славный, остроумный, лишенный всякого актерского снобизма. Ну, как на этом снимке. Хотя лет 35, небось, прошло. И нет уже моего дорогого Юры Пантелеенко, и Валеры нет, и Володи Гарамова, великого вольтижера, уже нет, и похожего на одноглазого бандита огромного и добродушного дрессировщика медведей Юры Абашева… Но вот память осталась. Вспомнил, и, может, они там, на своих тёплых солнечных небесах тоже улыбнутся, вспоминая наши молодые глупости и радости?
Вот за это мой новогодний тост: за память, за дружбу, за веселые безбашенные годы в разных редакциях, в разных цирках и театрах, на разных пароходах и в разных морях, под разными флагами и с разными командами, но всегда с надеждой: пробьемся, держи нос на волну!
А еще – за наш журнал, за «Флориду», которому 30 декабря исполнилось 16 лет, возраст самый что ни на есть отчаянный и яркий!
[divider]
На снимке: слева народный артист России актер театра и кино Владимир Ильин; справа – народный артист штата Джорджия режиссер цирка и автор журнала «Флорида» Юрий Туркин.