Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Парус капитана Ландера
Из утренней переписки с автором.
Автор: Дорогой дружище! Следуя твоему совету, правил как смог. И устал. А еще меня подталкивает очерк о парусе, который мы с тобой обсуждали недавно. Такая яркая тема, сидит у меня в голове, не дает покоя.
Редактор: Спасибо, дорогой! Но я тебя не жалею, потому что знаю: творческая усталость – одно из самых замечательных ощущений в жизни. И многим не довелось его испытывать. А ты и в свои вполне зрелые годы творишь и устаешь. И это прекрасно! Ведь не случайно умница-Заболоцкий сказал когда-то:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Или, как сказал другой поэт, наш автор Константин Северинец:
Удел поэта — не чистописание,
А бесконечный спор с черновиком.
P.S. Если учесть, что автору, нашему другу капитану Михаилу Ландеру, в этом месяце исполняется 93 года, вам эта переписка станет понятней.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Макондо и жизнь
Одна девушка, которую я знаю последние 47 лет, с тех пор, как впервые увидел среди первокурсниц на ступеньках филфака, сказала сегодня:
— Я стояла возле гуанабаны, и ко мне подлетели две прекрасные черно-желтые птицы. Я с ними разговаривала.
– По-русски? – спросил я, отрываясь от рукописи.
– Да, по-русски, они понимают, – ответила она, не раздумывая.
Вот вам Борхес, Маркес, Карпентьер, Астуриас… Вот вам магический реализм, полеты на циновках, загадочные кристаллы, таинственные жители Макондо… – волшебный и реальный мир Карибского бассейна.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Хозяин старинного парка
Кот, известный по кличке Черный Пират, – хозяин старинного майамского парка Грейнолдс. Говорят, ему 80 лет, когда-то он жил в Севилье и был самым смелым матадором.
Дальше рассказывать не буду, потому что всякое упоминание о Чёрном Пирате в сумерках может навлечь на слушателей ипохондрию и мигрень.
Фото Александра Росина, журнал «Флорида-RUS».
Роман Карцев
Очень и всегда люблю Чарльза Фюнесовича Карцева!
Вот, кстати, и вру. И Чаплин и Фюнес – гении смешного – смешили в открытую. Часто божественно кривляясь Другое дело – уровень этого кривляния. Рома – артист-реалист. Но его реалистическая оценка и реалистическая интонация делали чудеса.
Много и весело беседовали мы с Романом.
Он меня ошибочно почитал за образованного человека.
Я не противоречил.
Однажды, одна моя питерская подружка, страстная почитательница «Места встречи…» попросила меня взять автограф у Вайнеров. С одним из них я был знаком.
Однако, в Москве он мне не попался. Попался Рома.
Я ему рассказал о нехитрой своей проблеме.
– Дай сюда книжку.- сказал Рома.
И написал добрые слова и подписался Вайнером.
– Пусть радуется, Жучёк. Где она проверит?
Жулик! Питерская подружка радовалась!
Кстати, я у Бортко пробовался на Швондера.
Не дай Бог, я бы ему понравился.
Фильм был бы в три раза хуже!
Из Фейсбука Вадима Жука.
Коля Васин
На череду смертей на ленте ФБ смотрю с грустью, но без слез. Известие о кончине Коли Васина резануло по сердцу, заставило вспомнить совместно пережитое, а главное — рассказать об этом, хотя бы вкратце.
«Вот так послушаешь, — сказал как то Коля в легком подпитии, — так ведь и нет плохой музыки!»
В этом — весь Коля, человек полный неиссякаемой братской любви, чудак, мечтавший построить храм Джона Леннона где то в Лахте, объясняя всем, желавшим его слушать, мельчайшие подробности конструкции.
Коля был страстный коллекционер и самодельщик-оформитель. В его комнатке стеллажи с книгами и пластинками громоздились до потолка. Все это накопленное по крохам богатство Коля с удовольствием показывал всем, кого ветром занесло к нему в гости.
Званых и незваных визитеров он потчевал борщом из огромной ведерного размера кастрюли. Приехав как то в Питер в начале 90-х, попал к нему в гости и я. Коля тут же налил по рюмочке, опустил в бездонную кастрюлю большой половник. «Николя! — сказал я ему, — я вегетарианец» — «Так и борщ у меня вегетарианский!, — с жаром ответил Коля, отодвигая в сторону огромную берцовую кость неизвестного животного.
Обидеть хозяина я не мог, пришлось на время забыть о принципах. Нас с Колей связывала история, в которой он, советский «Битломан №1», должен был играть роль фаната Элвиса Пресли и не выходить из этой роли в течение всей своей поездки по Америке.
Получилось это так. Году в 89-м со мной в Лондоне связался менеджер магазина ‘Elvisly yours’, по голосу и манере говорить напоминавший местечкового героя из рассказов Шолом-Алейхема.
– Мы ищем самого известного поклонника Элвиса Пресли в СССР и хотим устроить ему тур по Соединенным Штатам. У вас такой есть?
– Смешно сказать, — ответил я в тон вопроса, – конечно есть!
Я позвонил Коле в Питер, объяснил сценарий и его задачу. Я выступал своего рода режиссером, живо представляя себе появление представителя Советской России перед ностальгирующей рок-н-ролльной Америкой.
В нашем посланце культуры должны были слиться все предрассудки и мифы о России, в нем должна была проявляться безбрежная широта страны, ее богатырское величие.
Высокий, могучий и бородатый Коля, похожий на медведя, подходил идеально, а если добавить к этому его открытость и экспансивное поведение, покорявшее доверчивых американцев, то ни о ком другом говорить просто не приходилось.
Коля отбыл в Америку. Я уверен — дай ему волю, он бы все 50 штатов накормил своим борщом, но нашла коса на камень. Коля источал космический восторг, он мыслил категориями из вселенской вечности, а у организаторов были совсем другие заботы — во время появиться на интервью местному радио или газете, без опоздания (и трезвым) сесть на автобус-поезд-самолет.
Короче, по размаху наша русская картина не уместилась в тусклые американский рамки. Мой клиент из ‘Elvisly yours’ голосом героя Шолом-Алейхема жаловался на Колино пьянство, срыв графиков и т.д.
Об этом мы и вспоминали за рюмкой у кастрюли с вегетарианским борщем, из которого торчала чья то нога.
Прощай, Николя, — энтузиаст, безумец, основатель церкви Святого Джона Леннона!
Из Фейсбука Seva Novgorodsev
Воцирковленные книги
Нет, не забывают белорусы потерянный листок с древа своей культуры. Пару лет назад «Радио Свобода» устами моего сокурсника журналиста и музыкального критика Дмитрия Подберезского поведало слушателям о самом тиражируемом в истории белорусского книгопечатания авторе. Им оказался главный редактор и издатель журнала «Флорида-RUS» и газеты «Парус-FL» Александр Росин. О чем мы тут же с радостью проинформировали своих читателей. Но вот – новое сообщение, на этот раз с информационного портала Tut.by.
«…самый тиражируемый автор — Александр Росин, человек, который редактировал популярный журнал для подростков «Парус». Он издал только три книги, но общий их тираж невероятный – 3 миллиона 400 тысяч экземпляров. А его книжка детских стихов «Цирковое представление» (1981) – самое массовое издание за всю историю белорусского книгоиздания».
В тексте, как минимум, две ошибки: 1. Я никогда не был главным редактором журнала «Парус», хотя работал в нем 12 лет с 1978 по 1990 годы в качестве корреспондента. 2. Тиражей у нашей с художником Костей Куксо книжечки было значительно больше: пиратством занималось сначала минское издательство, не заплатившее мне потиражные, а потом все, кому не лень, переиздававшие книжечку от Москвы до самых до окраин. 3. В Беларуси у меня вышли не три, а 4 книги, остальные восемь – за пределами.
Так что если слава нынче и нашла героя, то денег он от всех переизданий и миллионых тиражей не нашел. А жаль.
Во всей этой истории замечательно вот еще что. Если бы сотрудник моего журнала, корреспондент, зав отделом или ответсек стал самым тиражируемым в одной отдельно взятой стране, я бы непременно написал об этом прямо на первой странице обложки. Но у меня нет сотрудников, так что никого поздравлять не буду. Зато сам я был сотрудником и зав разными отделами и ответсеком и замом редактора во многих белорусских изданиях, и никто об этом моем достижении не похвастался. Это очень странно. Это наводит на мысль, что либо что-то неладно с белорусской журналистикой, либо все те издания, в которых я когда-то работал, почили в бозе. Вместе с их сотрудниками. И это печально.
Ну, а если всерьез, самой тиражируемой документальной книгой и не тольков Беларуси, а во всем прежнем Союзе могла бы стать моя книга «Клоун без грима». Потому что тогда, в 80-е, когда она была написана, цирк знали, клоунов любили, а здесь, что ни имя – герой: Енгибаров, Попов, Никулин, Карандаш… А еще потому что подобной формы: беседы с ведущими клоунами об их необычной профессии и жизни, никогда не было в цирковой литературе. Ну и самое главное: книгу поддержали директора ведущих цирков: Юрий Никулин(Московский цирк на Цветном бульваре), Леонид Костюк(Московский цирк на Вернадского), Мстислав Запашный (Сочи), Яков Лобович(Гомель), Иван Пашкевич(Минск) и заказали каждый по нескольку десятков тысяч экземпляров: десять, двадцать, а Никулин – так сразу 50 тысяч! Но книга так и не вышла в срок.
А потом и я уехал от всей этой катавасии и мне надо было в новой стране все начинать с начала.
А потом из Бостона переехал в Майами, и Валера Пантелеенко несколько раз заводил о книге речь, но я решил, что поезд ушел, никто не помнит ни цирка советского, ни тех клоунов.
А потом вдруг написал мне из Красноярска владелец маленькой типографии Николай Негодин. Он прочитал какие-то мои тексты и предложил сотрудничать. Он печатает книгу, присылает мне нужное количество экземпляров, но все права на дальнейшее издание берет себе. Так мы и решили. Я купил у полиграфиста 50 экземпляров и разослал их героям книги из тех, кто еще жив. Сколько всего напечатал моих книг Николай Негодин я не знаю, теперь все права на книгу принадлежат ему. Но знаю точно, что 50 экземпляров для меня он отпечатал. Так что между двумя цирковыми книжками, грубо говоря, разбежка в 3 миллиона 300 тысяч экземпляров.
Сидеть бы на палубе…
Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе, а вечером дамы. Не поедете ли Вы в сентябре на юг?
Из письма А. П. Чехова— А. С. Суворину, 28 июля 1893.
У евреев собственная гордость
Во время Второй мировой один из Ротшильдов с маленькими сыновьями сидел в бомбоубежище в Лондоне, спасаясь от обстрелов вражеской авиации. Его дети плакали, и никак не удавалось успокоить их. У Ротшильда тогда спросили, почему он не вывез свою семью в Соединенные Штаты, подальше от войны, как это сделали многие богатые семьи Лондона? На что тот ответил: “Так мы же – Ротшильды. Сейчас уедем мы, и весь мир возопит, что семь миллионов евреев – предатели”.
Анна Бок, https://isralove.org/
Папайя с вами!
Когда летом покупал я эту лавочку, кроме прочих была у меня и одна потаенная мысль: наступит осень, задумают артисты подшефного театра миниатюр «Курортный бульвар» поставить что-нибудь про Ленина, ну там «Л. в октябре», или «Л. в Горках», или «Л. в Майами»… а тут я – опа-на! – готовый реквизит.
Но пока Ленина нет, а папайя уже созрела, положил ее. Папайя ведь тоже, как Ленин, – и великая и простая.
Как вы себя чувствуете, Михаил Михайлович?
Поскольку ТВ у меня давно нет, просвещают меня читатели и друзья. Недавно приятель прислал ссылку на передачу «Дежурный по стране». Оказывается, ее ведет Жванецкий. Я уж сколько лет Жванецкого не слышал, обрадовался, тем более, к вечеру голова отупела совсем, сейчас Михал Михалыч разрядит. Налил винца, расслабился, стал смотреть картинки. Писатель идет с седовласым высоким и крупным человеком по Красной площади. Они говорят. Ну, как Ленин со Сталиным.
Потом они зашли в «большой красивый красный дом, похожий на дворец». Там было много нарядных мужчин и женщин и все ждали писателя. Седовласый человек сел в кресло и задумчиво спросил:
– Как вы себя чувствуете, Михаил Михайлович?
– Очень хорошо себя чувствую, – отвечает мастер слова.
Я остановил видео и заглянул в дату выпуска передачи. И выяснил: эта передача проходила 1-го сентября 2014 года. На Украине полный абзац.
Хотел сразу выключить, потому что жалко, ведь хороший был писатель, а тут постарел, отупел.
Но потом седой джентльмен спросил писателя:
– К 2020 году на 20 процентов труд людей заменят роботы. Люди будут отдыхать. Это хорошо или плохо?
– Плохо, – сказал писатель. – значит, им надо умирать, без работы человек не может.
Тут я уже выключил окончательно. И продолжил свою работу. Чтобы пока еще не умереть.