Александр Росин
главный редактор
Разве можно по-настоящему оценить красоту мира,
если сомневаешься, имеет ли он право на существование?
Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира».
Птица над океаном
В ночном небе над океаном одиноко летела птица. Вначале я хотел назвать ее крачкой, потому что помню, что крачки ничего не боятся и летят, как космонавт Гагарин, по 20 тысяч километров.
Но потом подумал, что сравнивать свободную птицу с зажатым в костюм со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями(“…не делайте под Маяковского, а делайте под себя”) унизительно для таких гордых созданий, как морские птицы.
А потому, вернувшись домой, обратился к Набокову, который уже много раз выручал меня в сложных ситуация. И в этот раз тоже выручил. Вот стихи Набокова, написанные им в 1919 году. Набокову было 20 лет.
Живи. Не жалуйся, не числи ни лет минувших, ни планет,
и стройные сольются мысли в ответ единый: смерти нет.
Будь милосерден. Царств не требуй. Всем благодарно дорожи.
Молись – безоблачному небу и василькам в волнистой ржи.
Не презирая грёз бывалых, старайся лучшие создать.
У птиц, у трепетных и малых, учись, учись благословлять!
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Селям, великий город!
Ну не могут быть плохими граждане этого таинственного восточного оазиса, полного сонных кошек, сконфуженных медлительных водителей – даже ругаются между собой они вяло и с неохотой, курящих, развалившихся на скамеечках у дома праздных жителей. Узкие улочки не вмещают две машины одновременно, часто запаркованная может просто перекрыть всю дорогу, и вереница разнокалиберных тачек гуськом черепашьим ходом сворачивает на новый путь. Тут пьют чёрный крепкий тонизирующий чай и кофе из джезвы 24 часа в сутки. Наверное нету места в городе, где не было бы слышно заунывное голосящее пение муэдзина с соседней мечети. Хочется выключить телефон и унестись мечтами о выразительных зазывных глазах из под паранджи.
Уже вернувшись из Стамбула в Майами я нашел строки о нем у Иосифа Бродского. И обрадовался, что наши взгляды совпали. «- Селям! — ласково и сдержанно говорят сидящие под деревьями возле кофеен крупные старики в белых и зеленых чалмах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных мехом.
– Селям! — говорят они подходящим, легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкают, отдаваясь дыму наргиле и спокойному созерцанию собак, туристов, ковыляющих женщин, закутанных в розовые и черные фередже, и медленно, важно качающихся на ходу горбунов-верблюдов».
Андрей Росин, наш специальный корреспондент.
Фото автора.
Как корабль назовешь…
Из новостной ленты: “В результате пожара город Paradise (Рай) в Северной Калифорнии был уничтожен”.
Тут ведь старый закон действует: как корабль назовешь, так он и поплывет.
Был такой моряк, футболист и писатель Андрей Некрасов. Он жизнь знал, а потому в повести “Приключения капитана Врунгеля” корабль в самом начале плавания переименовался из “Победы” в “Беду”.
Нормальное состояние женщины
В 70-е годы прошлого века в Минске, во 2-й, кажется, больнице, что была напротив оперного театра, работал доктор Гельман. Человек большого ума и доброты.
Это он как-то сказал: «Беременность – не болезнь, а нормальное состояние женщины».
Вспомнил об этом, когда ко мне в сад залетела племянница Наташа. Тоже медик и тоже немножко беременная. Собственно, как всякая нормальная итальянская женщина.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
И ветер уносит ответ
Сколько еще надо ввысь глядеть,
Чтоб небо увидеть вдруг?
Ну, а сколько ушей одному иметь,
Чтоб слышать, как плачут вокруг?
Ну, а сколько смертей надо, чтобы понять,
Как жизнь ускользает из рук?
И ветер, мой свет, уносит ответ,
Лишь ветер уносит ответ.
Боб Дилан
Перевод Вл.Бойко.
Фото Александра Росина/Alexander Rossin, журнал «Флорида-RUS».
Уважаю профессионалов
Я всегда избегал, избегаю, буду стараться избегать какого бы то ни было фамильярничества с героями. С Ростроповичем я делал несколько интервью, он убеждал называть его Славой, но я себе этого не позволял. Барышникова Мишей не могу тоже звать, он для меня всегда будет Михаилом Николаевичем. «Называй меня Женей, — говорил Евтушенко, — и на ты», но я именовал его только Евгением Александровичем. Ну как я мог называть его Женей! Это делают люди, которые хотят продемонстрировать свою близость к знаменитым. Мне это не надо, и мне это тягостно и неприятно. Это входит в понимание того, что наши отношения — отношения профессиональные, мы должны довести до конца тот проект, который затеяли. Я очень приватный человек, и для меня любое общение — это напряжение.
Соломон Волков, музыковед, журналист.
На снимке: Майя Плисецкая и Соломон Волков.
Фото Марианны Волковой.
Вы все продали, товарищи писатели!
О приезде Антокольского к Пастернаку рассказывается в дневниковой записи К. Федина и в мемуарах Н. Любимова: «Слышал я, что Павел Антокольский приезжал к нему уговаривать его взять “Живаго” из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:
— Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подлости делать.
— Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! — с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. — Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.
— Да что там продавать? — возразил Пастернак. — Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали — и оптом, и в розницу.
Из Фейсбука Сергея Чупринина.
Когда б вы знали, из какого сора растет кино…
Абитуриенты ВГИКа не знают, кто такие Олег Даль, Василий Шукшин и Штирлиц…
«Только что провёл во ВГИКе занятие на подготовительных курсах. Замечательные ребята собираются поступать на киноведческий, – написал у себя в Фейсбуке киновед Андрей Апостолов. – Про артиста Олега Даля не слышал ни один, про Геннадия Шпаликова не слышал ни один (хотя его бронзовая фигура стоит прямо у входа во ВГИК), «Калину красную» не видел ни один. Но это ладно, ни один не знает главного героя «Семнадцати мгновений весны» и ни один не знает даже примерно, когда в стране была Перестройка. А в ответ на вопрос про самых популярных у массового зрителя советских режиссёров одна девочка уверенно произнесла: «Рязанов и Гайдар».
Александра Воздвиженская
На фото памятник Шпаликову, Тарковскому, и Шукшину на ступеньках ВГИКа.
Меряться носами
Мне вчера рассказали забавную историю: когда немцы взяли Прагу, они обратили внимание, что там статуи композиторов есть, и они приказали убрать еврея Мендельсона. Поскольку надо было лезть наверх, это приказали сделать солдатам, которые не знали, как Мендельсон выглядит. Они посмотрели у кого самый длинный нос, и сняли немца Вагнера.
Дмитрий Ситковецкий, скрипач.
На снимке – памятник Мендельсону в Дюссельдорфе.