Не в пример моему папе, который и в 40 лет мог запросто пройти на руках или подтянуться одно левой на перекладине, моя мама был совершенно неспортивным человеком. Помню, когда ей исполнилось 35, мы провожали гостей, и мама на ровном месте сломала ногу. А в 90 лет она сломала руку. Мне пока еще нет 90, но догадываюсь, что в 90 лет падать и ломать руки не очень правильно.
Я отвез ее в больницу. И весь вечер она вела себя отлично. А утром вдруг говорит:
– Плохо спала.
– Почему? Ты одна в палате, никто не мешает.
– Они нашли мне говорящую по-русски медсестру Олю, она всю ночь просидела у меня. Я ей о войне рассказывала, о нашей семье. Оля плакала, и я плакала….
Мама не договорила. В палату вошла женщина в черных шортах и черной майке. А с ней смешная лохматая собака с розовым бантиком и розовой попоной. На попоне надпись «Therapy Dog».
– Ее зовут Робби, – объяснила женщина. – Ей десять лет. Мы с Робби волонтеры.
Робби положила мне лапы на грудь и лизнула в лоб.
– И правда терапевт, – сказал я. – Голова болела, а сейчас прошла. Спасибо, Робби!
– Может, она и мне лизнет руку? – предложила мама.
Я перевел.
– Нет, у вас скоро операция, – сказала женщина-волонтер. – А после операции мы к вам с Робби обязательно придем, и вы быстро поправитесь.
– Сенк ю, – сказала мама.
Волонтеры вышли, мама повернула голову к окну и сказала:
– Придут. Сказали придут, значит, придут. Странная штука, я здесь ни дня не работала, ничего для этой страны не сделала, а они за мной, как за каким-то министром ухаживают, пылинки сдувают. А по русскому телевизору говорят: «Американцы бездуховные». А они собаку мне привели. Если б собака была бездуховной, разве б она тебе голову вылечила?
Текст и фото Александра Росина.